मेरा जन्म और पालन-पोषण गाजा के खान यूनिस गवर्नरेट के 40,000 लोगों के शहर बानी सुहेला में हुआ। यह एक ऐसी जगह थी जहां हर कोई एक-दूसरे को जानता था। हम एक बड़े घर में रहते थे जिसके चारों ओर मेरा विस्तृत परिवार और जैतून तथा फलों के पेड़ लगे हुए खेत थे। हमारे सुदृढ़ समुदाय ने सुरक्षा और आराम की भावना प्रदान की।
पंद्रह महीनों के अनवरत युद्ध ने अपनेपन की इस भावना को नष्ट कर दिया है। मुझे और मेरे परिवार को पहले भी कई बार बलपूर्वक विस्थापित किया जा चुका है, और यद्यपि हम अभी भी गाजा के भीतर, फ़िलिस्तीन के भीतर हैं, फिर भी मैं एक अजनबी की तरह महसूस करता हूँ।
दिसंबर 2023 में हमें पहली बार अपना घर छोड़ना पड़ा. हम खान यूनिस के अल-मवासी क्षेत्र में भाग गए, जिसके बारे में इज़राइल ने दावा किया था कि यह एक “सुरक्षित क्षेत्र” है। जब हम पहुंचे तो पूरी तरह से अव्यवस्था थी और हमें तंबू लगाने के लिए रेत पर एक छोटी सी जगह सुरक्षित करने के लिए संघर्ष करना पड़ा।
हम ऐसे लोगों से घिरे हुए थे जिन्हें हम नहीं जानते थे। पूरे ग़ाज़ा से फ़िलिस्तीनी इस क्षेत्र में भाग गए थे। जैसे ही मैं शिविर में घूमता रहा, मुझे केवल अपरिचित चेहरे दिखाई दिए। लोगों ने मेरी ओर अस्पष्ट निगाहों से देखा मानो चुपचाप पूछ रहे हों, “तुम कौन हो, अजनबी?”
अल-मवासी एक समुद्र तट हुआ करता था जहाँ मैं और मेरे दोस्त आराम करने के लिए जाना पसंद करते थे। इसे एक विस्थापन शिविर में तब्दील होते देखना दुखद था, जहां लोग अपने घरों और प्रियजनों को खोने का गम मना रहे थे।
फरवरी तक हमें रफ़ा भागना पड़ा। इज़रायली कब्जे द्वारा गाजा पट्टी के विभिन्न हिस्सों के लिए जबरन विस्थापन आदेश जारी किए जाने के बाद, दस लाख बेघर लोग दक्षिणी शहर में एकत्र हुए। हम उनमें से थे.
इसकी सड़कें और सार्वजनिक स्थान विस्थापित लोगों से भरे हुए थे, जहां भी उन्हें जगह मिलती, वे तंबू लगा लेते थे। फिर भी, वह स्थान मुझे रेगिस्तान जैसा लगा: बंजर और दुर्गम।
मैं और मेरा परिवार बाकी विस्थापितों की तरह एक तंबू में लगातार दुख में रहते थे। मैं रोजाना शहर की गलियों में घूमता था, इस उम्मीद में कि मुझे खाने के लिए कुछ मिल जाए – अगर मैं इसे वहन कर सकूं। अक्सर मैं खाली हाथ लौट आता था.
कभी-कभी, मेरी मुलाकात किसी ऐसे व्यक्ति से हो जाती थी जिसे मैं जानता था – कोई दोस्त या रिश्तेदार – जो खुशी के क्षणों के बाद गहरी उदासी लेकर आता था। यह जानकर ख़ुशी हुई कि वे अभी भी जीवित हैं, लेकिन यह जल्द ही दुःख में बदल गया जब उन्होंने मुझे बताया कि कोई और जिसे हम जानते थे वह शहीद हो गया है।
मेरे दोस्त या रिश्तेदार अनिवार्य रूप से मेरे महत्वपूर्ण वजन घटाने, मेरी पीली विशेषताओं और मेरे कमजोर शरीर पर टिप्पणी करेंगे। वे अक्सर स्वीकार करते थे कि वे मुझे पहली नज़र में नहीं पहचानते थे।
मैं अपने सीने में जकड़न के साथ, अलगाव की भावना से अभिभूत होकर अपने तंबू में लौटूंगा। मैं न केवल अजनबियों से घिरा हुआ था बल्कि उन लोगों के लिए भी अजनबी होता जा रहा था जो मुझे जानते थे।
विस्थापितों की पीड़ा निरंतर और असहनीय थी। एक नए जबरन विस्थापन की खबर के अलावा कुछ भी इससे आगे नहीं बढ़ पाया, जो आम तौर पर हमारे ऊपर इजरायली युद्धक विमानों द्वारा गिराए गए पर्चों के रूप में आता था। हमने अपना सामान इकट्ठा करने में जल्दबाजी की, यह जानते हुए कि ये युद्धक विमान जल्द ही लौटेंगे – अधिक पर्चों के साथ नहीं, बल्कि अधिक बमों के साथ।
अप्रैल में, इजरायलियों ने हमें सूचित करते हुए पर्चे गिराए कि हमें राफा छोड़ने के लिए मजबूर किया जा रहा है। हम एक छोटे से बैग में अपनी कुछ संपत्ति और हमने जो कुछ सहन किया था उसका बोझ लेकर भाग गए: भूख, भय और प्रियजनों को खोने का दर्द।
हम खान यूनिस – पश्चिमी भाग, जिसके बारे में इज़राइल ने दावा किया था कि वह “सुरक्षित” है – के पास लौट आए, लेकिन पाया कि वह स्थान नष्ट हो चुका था और जीवन के किसी भी संकेत से रहित था। सभी सड़कें, दुकानें, शैक्षणिक संस्थान और आवासीय इमारतें मलबे में तब्दील हो गई थीं.
हमें नष्ट हुए घरों के बगल में अपना तंबू लगाना पड़ा। मैं सड़कों पर घूमता रहा, इजरायली कब्जे से हुए विनाश के पैमाने को अविश्वास से देखता रहा। मैं अब उस शहर को नहीं पहचानता जहां मैं अक्सर अपने दोस्तों के साथ जाता था।
अगस्त में, युद्ध शुरू होने के बाद पहली बार, मैं खान यूनिस शहर के पूर्व में बानी सुहैला में हमारे पड़ोस तक पहुंचने में कामयाब रहा। मैंने सोचा था कि अलगाव की भावनाएँ यहीं ख़त्म हो जाएँगी, लेकिन ऐसा नहीं हुआ।
मैं उन लोगों के बीच गया, जिन्हें मैं जानता था और जो मुझे जानते थे, लेकिन अजीब शक्लें बनी रहीं – इसलिए नहीं कि उन्होंने मुझे नहीं पहचाना, बल्कि इसलिए क्योंकि मैं उनसे कहीं ज्यादा खराब लग रहा था, जितना उन्होंने मुझे देखा था। उन्होंने मुझे आश्चर्य से देखा, जैसे मैं कोई और हो गया हूँ। उनकी निगाहों ने अलगाव, अकेलेपन और हानि की मेरी भावनाओं को और गहरा कर दिया।
मुझे उन सभी स्थानों और स्थलों के विनाश और गायब होने को समझने के लिए संघर्ष करना पड़ा जो कभी मेरे गृहनगर को परिभाषित करते थे। जिस घर में मैं पला-बढ़ा था वह गोलाबारी के कारण लगी भीषण आग के कारण जलकर राख हो गया था। अंदर, यह मलबे से भरा हुआ था, हमारी संपत्ति कोयले के टुकड़ों जैसी दिखने वाली चीज़ में बदल गई।
आज, 15 महीने के युद्ध के बाद भी हम विस्थापित हैं। मैं जहां भी जाता हूं, लोग मुझसे पूछते हैं, “ओह, विस्थापित, तुम कहां से हो?” हर कोई मुझे अजीब नजरों से देखता है. मैंने सब कुछ खो दिया है, और मेरे पास केवल एक ही चीज़ बची है जिसे मैं इस युद्ध के दौरान छोड़ना चाहता था: अलगाव की भावना। मैं अपनी ही मातृभूमि में पराया हो गया हूँ।
इस लेख में व्यक्त विचार लेखक के अपने हैं और जरूरी नहीं कि वे अल जज़ीरा के संपादकीय रुख को प्रतिबिंबित करें।