लॉस एंजिल्स -खोखला घरों। कीचड़ से घिरी हुई कारें। बिना सड़कों की सड़कें। सामान गंदगी और मलबे तक कम हो गया।
यह सब टेलर शेंकर पर एक टोल ले गया।
पिछले सितंबर में तूफान हेलेन के बाद, शेंकर एशविले, उत्तरी कैरोलिना की छवियों के प्रलय से परेशान था। “इस तूफान ने बहुत कुछ लिया है,” उसने कहा, “और यह भयानक तबाही की तस्वीरों को देखने के लिए बहुत परेशान है।” इसलिए तूफान के एक हफ्ते से भी कम समय के बाद, वह व्यापक पैमाने पर नुकसान के बारे में कुछ करने के लिए तैयार हो गई।
एक दोस्त की खोज में मदद करने के दौरान, वह नीचे की ओर कास्टिंग के लिए खोज की गई, वह अजनबियों की एक मुट्ठी भर तस्वीरों पर ठोकर खाई-कीचड़ से चकमा दी, पेड़ की शाखाओं में कर्ल किया गया और नदी की चट्टानों के नीचे फंस गया। छवियों ने पारिवारिक पुनर्मिलन, नवजात शिशुओं, शादियों, जन्मदिन की पार्टियों, प्यारे पालतू जानवरों और स्कूल के चित्रों पर कब्जा कर लिया।
27 वर्षीय शेंकर ने कहा, “ये छोटी तस्वीरें इतनी और चमत्कारिक रूप से धो रही थीं और पर्याप्त सभ्य स्थिति में थीं कि आप देख सकते थे कि वे क्या थे।”
खोज वाक्यांश को “हेलेन से तस्वीरें” को पुनः प्राप्त करने के लिए, उसने “कुछ सकारात्मक, जो लोगों को उनकी यादों के साथ फिर से जोड़ रहा है।” उसने एक पोस्ट-ऑफिस बॉक्स स्थापित किया, जो एक स्वयंसेवक खोज और बचाव दल के साथ जुड़ा हुआ था, और अंततः 500 से अधिक तस्वीरों को उजागर किया-या जिसे वह “एक हिस्टैक में लिटिल सुई” कहती है।
जब शेंकर ने अपना पहला मैच बनाया, तो उसे ठंड लग गई।
फिर, अपनी कार में बैठकर वह रोई।
कुछ नाजुक, फिर से उभरने से उतारा
हम यादों को जीवित रखने के लिए तस्वीरों को पकड़ते हैं – लोगों, स्थानों और क्षणों को जो अन्यथा फीका हो सकते हैं। या कभी -कभी अचानक भाग जाते हैं।
शेंकर ने तब से 70 से अधिक ऐसी छवियों को वापस कर दिया है। उनमें से एक ढेर मैरी मॉस को सौंप दिया गया था, जिसकी कार एक उखाड़ फेंके हुए पेड़ द्वारा नष्ट कर दी गई थी क्योंकि उसने और उसके पति ने एशविले घर को खाली कर दिया था जहां वे लगभग 40 वर्षों तक रहते थे।
“यह वास्तव में पहली बार में भारी था जब उसने मुझे उन चित्रों को सौंप दिया। मैं बस बोल भी नहीं सकता था, ”मॉस ने कहा। “आप फ़ोटो को पुनः प्राप्त करने के लिए कुछ नाजुक के रूप में कुछ की उम्मीद नहीं करते हैं।”
महीनों बाद, उन्हें कुछ फेमा सहायता मिली है और एक अस्थायी घर मिला है, जिसे वे धीरे -धीरे चर्च दान के साथ प्रस्तुत कर रहे हैं। लेकिन कुछ चीजें अपूरणीय हैं।
“यह वास्तव में घर और सभी सामग्री सामान खोने के बारे में नहीं है। लेकिन जो कुछ भी विनाशकारी रहा है वह यह है कि हमारे पास सब कुछ था, “उसने कहा, उनके बेटे की जो 12 साल की उम्र में एक आनुवंशिक विकार से मर गई थी। “यह उन यादों और छोटी चीजें हैं, तस्वीरें, जिन्हें आप बदल नहीं सकते हैं।”
जैसा कि शेंकर ने बाद में समझा, “जब उन्होंने अपना घर खो दिया, तो उन्होंने लगभग सभी सबूत खो दिए कि यह बच्चा मौजूद था।”
“यह लोगों के जीवन के अंतरंग क्षणों को देखने के लिए एक विशेषाधिकार है,” उसने कहा। “वे सचमुच सब कुछ खो चुके हैं और वे कभी भी उन बचपन की तस्वीरों को फिर से नहीं बना सकते हैं।”
तस्वीरों में शेंकर ने मॉस के परिवार के घर से लगभग 3 मील (5 किमी) पाया, टॉमी को 2 साल के बच्चे के रूप में देखा जाता है, जो क्रिसमस की तमाशा के लिए एक परी की तरह कपड़े पहने हुए है। दूसरे में, वह एक बच्चा आकार का सूट पहने हुए है; अभी तक एक और, वह अपने छोटे भाई डलास के साथ डेकेयर में खेल रहा है।
“यह सिर्फ लुभावनी है,” मॉस ने कहा। “यह एक ऐसी बात है जिसे नदी को लेने के लिए नहीं मिला – या रखने के लिए नहीं मिला।”
खोई हुई छवियां कैलिफोर्निया की आग से भी उभरी
लॉस एंजिल्स के अल्टाडेना तलहटी में 2,000 मील (3,200 किमी) से अधिक दूर, 31 वर्षीय क्लेयर श्वार्ट्ज ने एक समान विचार के साथ तस्वीरें एकत्र करना शुरू कर दिया: छवियों को खोजें, उन्हें ऑनलाइन पोस्ट करें, उन्हें अपने मालिकों के साथ एकजुट करने का प्रयास करें।
ईटन की आग के बाद, लेकिन पहली बारिश से पहले वह घबरा गई। जब बारिश और राख का मिश्रण होता है, तो यह लाइ बनाता है, जो तस्वीरों को नष्ट कर देता है। “किसी को यह ASAP करना है,” वह खुद को सोचकर याद करती है। “और मुझे एहसास हुआ कि यह मुझे होना था – क्योंकि कोई और ऐसा नहीं कर रहा था।”
न्यूयॉर्क स्थित एक फोटो कंजर्वेटर लुका एकरमैन, चेतावनी देते हैं कि मोल्ड पानी के संपर्क में 48 घंटे बाद विकसित करना शुरू कर सकता है। बिगड़ने की प्रक्रिया को धीमा करने के लिए, वह इस तरह के प्रिंटों को जमा देता है – और किसी भी सतह को पोंछने की सलाह नहीं देता है, जो प्रिंट में विषाक्त तेलों को खींच सकता है, “सामग्री में गहराई से ड्राइविंग कण।” कुछ तस्वीरें बहुत भंगुर हैं, यह भी, कि जब छुआ तो वे विघटित हो सकते हैं।
आपदाओं के मद्देनजर, एकरमैन जैसे संरक्षकों को राष्ट्रीय विरासत उत्तरदाताओं के साथ स्वयंसेवी घुमाव में तैनात किया जाता है। तेजी से, वह कला हैंडलर और संग्रहालय के कर्मचारियों को प्रशिक्षित करता है कि संवेदनशील सामग्री का इलाज कैसे करें, चाहे वे धुएं, पानी, राख या कालिख से क्षतिग्रस्त हों।
एक श्वासयंत्र, नाइट्राइल दस्ताने और बूटियों को पहने हुए, श्वार्ट्ज तेजी से उबार तस्वीरों के लिए सेट किया गया – उन्हें पास के पार्कों, पड़ोसियों के सामने के यार्ड और एक गोल्फ कोर्स में साल की किताबों, शीट संगीत और बच्चों की कला से पन्नों के साथ ढूंढना।
“हवा ने हर जगह सब कुछ बिखेर दिया है। और कचरा कीमती स्मृति चिन्ह के साथ मिलाया जाता है, हर जगह आप देखते हैं, ”उसने कहा। “यह बिल्कुल विचित्र है कि कैसे सामान एक साथ टकराता है और एक इकाई के रूप में यात्रा करता है।”
लोगों को स्वच्छंद तस्वीरों के पीछे ढूंढना
आम तौर पर, एक स्थानीय लाइब्रेरी ने पाया वस्तुओं में ले जाएगा, लेकिन अल्टाडेना पब्लिक लाइब्रेरी, 9,000 से अधिक घरों के साथ, जमीन पर जला दिया गया। लाइब्रेरियन उन निवासियों को पुनर्निर्देशित कर रहे हैं जिन्होंने श्वार्ट्ज को तस्वीरें पाई हैं।
उसने अपनी प्रक्रिया के कुछ हिस्सों को कोरिटा आर्ट सेंटर में एक अभिलेखीय इंटर्न के रूप में सीखा-एसिड-मुक्त, ग्लासिन लिफाफे में फोटो की रक्षा करना और उन्हें अच्छी हवा के परिसंचरण के साथ एक तापमान-नियंत्रित कमरे में जलरोधी बॉक्स में भंडारण करना।
पिछले हफ्ते, उसने अपना पहला मैच बनाया: किशोरों की डिस्पोजेबल कैमरा तस्वीरें, मुस्कुराते हुए, प्रोम ड्रेसेस और ग्लिटरिंग टियारस में। छवि को नुकसान के साथ उड़ाया जाता है, लेकिन सभी चार कोने बरकरार हैं।
“यह मज़ेदार है – आप इन विचारों को तैयार करते हैं जो व्यक्ति है”, श्वार्ट्ज ने कहा। “वह बिल्कुल वैसा ही थी जैसा मैंने चित्रित किया था, बस वास्तव में दोस्ताना और चुलबुली और प्यारी थी – आप उसे बता सकते हैं कि उसकी तस्वीरों से।”
श्वार्ट्ज का घर बच गया क्योंकि उसके पड़ोसी खुद आग से लड़ने के लिए पीछे रह गए, लेकिन इसके चारों ओर का परिदृश्य-जले हुए लॉट, भूतिया ताड़ के पेड़ों और काले टेलीफोन पोल से भरा हुआ-अन्य रूप से और बदल गया है। “यह चंद्रमा की तरह दिखता है। यह दूसरे ग्रह की तरह दिखता है। यह घर की तरह नहीं दिखता है। ”
पास में जोशुआ सिम्पसन, एक फोटोग्राफर है, जिसने अपने अल्ताडेना घर और स्टूडियो को खो दिया, साथ ही दशकों से फिल्म नकारात्मक, सिल्वर जिलेटिन प्रिंट और कैमरा उपकरण के साथ। लेकिन कुछ सार्थक बच गया।
“हमें जो पहली चीज मिली, वह मेरी सास का यह सुंदर विंटेज प्रिंट था, जब वह एक नवजात बच्चा था।” ब्लैक-एंड-व्हाइट फोटो में मार्मिकता की एक अतिरिक्त परत है, क्योंकि कुछ महीने पहले ही उनकी सास की मृत्यु हो गई थी। “हम दोनों उस पल में बहुत खुश थे। यह थोड़ा जादुई खोज महसूस हुआ कि एक। ”
इन सबसे ऊपर, एकरमैन ने कहा, व्यक्तिगत सुरक्षा पहले आती है। “जब आप लोगों की विरासत या पारिवारिक तस्वीरों को उठा रहे हैं, तो यह दर्दनाक हो सकता है – भले ही वे आपके न हों,” उन्होंने कहा।
जब लोग वाइल्डफायर या तूफान जैसी भयावह घटनाओं से बच जाते हैं, और फिर नुकसान का सामना करने के लिए छोड़ दिया जाता है, तो वे भावनाओं की एक विस्तृत श्रृंखला को व्यक्त कर सकते हैं – अभिभूत से नाराज तक सुन्न, कभी -कभी सभी एक साथ। त्रासदी, हालांकि, समुदायों में संबंधों को भी मजबूत कर सकती है, और शेंकर और श्वार्ट्ज जैसे लोग ए और बी प्रदर्शित कर रहे हैं।
“इस तरह की आपदाएं वास्तव में लोगों में सर्वश्रेष्ठ लाती हैं,” मॉस ने कहा। “आप जानते हैं, मैं हंस सकता हूं या मैं इसके बारे में रो सकता हूं – और मैं इसके बारे में हंसना चुनता हूं। सौभाग्य से, हमने सबसे महत्वपूर्ण चीज नहीं खोई। वह जीवन है। ”
कॉपीराइट 2025 एसोसिएटेड प्रेस। सर्वाधिकार सुरक्षित। यह सामग्री बिना अनुमति के प्रकाशित, प्रसारित, फिर से लिखी गई या पुनर्वितरित नहीं हो सकती है।