उपनामू चटर्जी द्वारा कथा: एक भूखा आदमी, मांस की गंध से विक्षिप्त, छह के एक परिवार को मारता है

पुलिस के लिए, बसंत कुमार ने कहा कि 29 सितंबर, 1949 की शाम को आम तौर पर दलवी घर में काफी गुजरना पड़ा था। माता-पिता और बेटी अपनी सगाई पर चर्चा कर रहे थे, बेटा रेडियो को सुनते समय अपना होमवर्क करने की कोशिश कर रहा था, भाभी और उसकी बेटी रसोई में व्यस्त हो गई थी, जबकि वह, बासेंट कुमार को अपने नियमित कामों के साथ कब्जा कर लिया गया था, पानी और लकड़ी और कोयले में नौकाओं को धोने के लिए, गॉव्स को खरीदने के लिए, गॉव्स को बंद कर दिया था, जो कि गोताखोर को साफ कर रहा था। उसके लिए एक पल का आराम नहीं।

“ठीक है, जाओ।”

खैर, परिवार ने 9.30-10 पर डिनर किया था, जैसा कि उन्होंने हर दिन किया था। बकरी का गोश, दाल, तमता-पनीर। उन्होंने हमेशा अच्छा खाया। तब भाभी और उसकी बेटी ने रसोई में खाया, जो कुछ भी बचा था। वह इंतजार कर रहा था। उन्होंने उसे बुलाया। वह गया और थालिस, बर्तन और धूपदान को धोया और फिर, जब वे सभी बिस्तर पर चले गए, तो उसने शेड में अपना डिनर किया, जो कुछ भी उसके लिए भाभी और उसकी बेटी द्वारा छोड़ दिया गया था, जो कुछ भी उनके लिए छोड़ दिया गया था।

“तो आप उस घर में खाने के लिए पर्याप्त नहीं थे, क्या आप क्या कह रहे हैं?”

बसंत कुमार ने विरोध किया। उन्होंने कहा कि वह शिकायत करने वाले नहीं थे, क्योंकि भगवान उनके लिए सबसे दयालु थे। लेकिन अगर कोई किसी के गधे से सेवा चाहता है, अगर किसी को दिन और दिन बाहर गुलाम करने के लिए जानवर की आवश्यकता होती है, तो कम से कम उसे पर्याप्त रूप से खिलाना चाहिए। विषय ने उसे एनिमेट किया। डाल्विस को खाना पसंद था, उन्होंने कहा। और वे दूसरों को अपनी छत के नीचे पसंद करते थे जो महसूस करने के लिए। उसकी आवाज बढ़ गई। “उनके पास लगभग हर दिन गैर-शाकाहारी था, सर, बकरी या चिकन या मछली या अंडे। वे खुद राक्षस की तरह खाए और हमेशा पॉट में मांस के केवल दो टुकड़े छोड़ दिए, एक-एक भाभी और उसकी बेटी के लिए।” उनकी साँसें श्रव्य, स्पैस्मोडिक हो गईं। “मुझे बर्तन के स्क्रैपिंग, करी के कुछ गॉब्स, चावल के कुछ अनाज और चैपटिस के एक जोड़े को मिला। फिर मुझे अपना भोजन पूरा करने के लिए दो हरी मिर्च और एक कच्चे प्याज को फ़िल्टर करना होगा।”

“अब नौकर कहाँ है?” सहायक अधीक्षक के सेन से पूछा। “और गायों? आपने निश्चित रूप से सभी पड़ोसियों से बात की है? और परिजनों के अगले? मुझे याद है कि दलवी ने मुझे एक बार एक छोटे भाई के बारे में बताया था जो पानी में एक इंजीनियर है जो इंदौर रोड पर काम करता है।”

पुलिसकर्मी ने सिर हिलाया। वे रसोई के बाहर पीछे के आंगन में खड़े थे। “भाई आज सुबह यहाँ था, पूरी तरह से बिखर गया, सर, स्वाभाविक रूप से। उसके आदमी ने गायों को दूर ले लिया।” उन्होंने अपने हाथ को आउटहाउस की ओर आधा कर दिया, जिसके पहले, ध्यान में, कांस्टेबल जो सहायक अधीक्षक के आदेशों पर रसोई छोड़ दिया था। “बसंत कुमार यहाँ बिस्तर पर है, सर। वह कहीं नहीं जा रहा है।”

पुलिसकर्मी ने अपने गंभीर मनोरंजन को छिपाने के लिए बहुत कम प्रयास किया। “उन्होंने कल रात अपने टखने को घायल कर लिया। बल्कि बुरी तरह से। एक अच्छी मोच अगर फ्रैक्चर नहीं। और हम इस जगह की थोड़ी देर के लिए रख पाएंगे।” उनकी आवाज दोहराई गई, आधी खुद को, “नहीं, वह कहीं नहीं जा रही है।” बसंत कुमार छोटे, अंधेरे और मूसल थे, बल्बस आँखों के साथ कि सेन ने एक अस्थिर स्वभाव का सुझाव दिया था। शेड की उदासी में, एक केरोसिन लालटेन द्वारा अपर्याप्त रूप से जलाया गया, जिसने वुडपाइल और कोयले के बोरियों पर भयावह छाया डाल दी, वह अपने गद्दे पर लेट गया और कानून को रक्षात्मक रूप से घूरता रहा। “वह कहता है कि टखने में दर्द उसके लिए खड़ा होना असंभव बनाता है, सर,” एक नरम छाल में कांस्टेबल ने रिपोर्ट किया कि वह यह भी सुझाव देता है कि उसने केवल शाप और एक अच्छे किक के साथ सुपाइन फॉर्म को सीधा उठाने के आदेशों का इंतजार किया।

केरोसिन की तेज गंध गोबर और पशु मूत्र की कोमल बदबू से ऊपर बनी रही, जो लकड़ी के तख्तों को पार कर रही थी, जो कि आउटहाउस को गायों से अलग कर देती थी, जो कि बासेंट कुमार के जीवित तिमाहियों के माध्यम से एक आशीर्वाद की तरह फैल गई थी। वुडपाइल के ऊपर एक रेक्सिन बैग में उसके कपड़े शामिल थे; दरवाजे में एक नाखून पर-एक तख़्त, वास्तव में-एक तौलिया और एक आधा शर्ट का एक चीर लटका दिया। सेन ने भरी हुई हवा को सूँघा। केरोसिन और गोबर के बीच, वह कुछ और महसूस करने के लिए लग रहा था, कच्चे प्याज, सबसे पहले, नौकर के साँस छोड़ने से, और फिर भी एक और सुगंध, बेहोश लेकिन भारी, मांस तले हुए और करी का सुझाव देता है और सौ मसालों में एक उम्र के लिए पकाया जाता है, जैसे कि एक समृद्ध विवाह दावत के लिए।

बसंत कुमार थका हुआ दिखते थे, दर्द में, भयभीत और सावधान होते थे क्योंकि वह उन सभी वर्दी को घूरते थे जो उनके स्थान पर भीड़ते थे। सेन उसके ऊपर खड़ा था और निरस्त्र रूप से मुस्कुराया। “नहीं, नहीं, कृपया उठो मत,” उन्होंने कहा कि भले ही नौकर ने ऐसा करने के लिए कोई कदम नहीं उठाया था। सहायक अधीक्षक की ओर मुड़ते हुए, सेन ने पूछा, “क्या उसने एक डॉक्टर को देखा है?”

चुपचाप, अपनी भौंहों के एक झटके के साथ, पुलिसकर्मी ने निकटतम कांस्टेबल के एक ही सवाल पूछे। जवाब में, कांस्टेबल ने ध्यान आकर्षित किया और लकड़ी के पोल पर झपकी के बिना चमकने लगा, जिसमें से लालटेन को खतरे में डाल दिया। “आप जल्द ही ठीक हो जाएंगे,” सेन ने एक और मुस्कान और मोड़ के साथ बसंत कुमार को आश्वासन दिया, जिस तरह से बाहर किया। अपनी जीप के रास्ते में, समूह ने एक बार काली आम के पेड़ के चारों ओर इकट्ठा होने के लिए रुक लिया, ताकि सेन को तबाही की सीमा पर टुट-टुटिंग को खत्म करने की अनुमति मिल सके।

जीप में, समूह का अवलोकन करते हुए, जैसा कि उसके पैर की उंगलियों पर था, इतना उत्सुक था कि वह उसके प्रस्थान के लिए था, उसने इसे एक बार फिर से संबोधित किया। “मैं तुरंत कलेक्टर को एक रिपोर्ट भेज दूंगा।

दिन के काम को निपटाने के बाद, सेन घर पहुंची, जैसा कि उसकी आदत थी, शाम को शाम को सात से करीब। मजिस्ट्रेट का निवास, सिविल लाइन्स क्षेत्र में टेम्पल रोड पर 19 वीं शताब्दी के अंत में एक आकर्षक 19 वीं शताब्दी के बंगले, अपने कोर्ट से किलोमीटर की दूरी पर एक मात्र जोड़ी थी और सेन अक्सर पसंद करती थी, एक चपरासी पूर्ववर्ती की परेशान होने के बावजूद-और एक दूसरे के बाद-वह बटिया की नागरिकता को शाही पथ से दूर करने के लिए, दूरी पर चलने के लिए। किसी भी मामले में, दुर्गा टैंक क्रॉसिंग और टेम्पल रोड के जंक्शन पर, वह हमेशा कुछ सौ मीटर की दूरी पर टहलने के लिए जीप से उतरा, कभी भी पहले गियर में क्रॉल करने के लिए मांझी को चेतावनी देने में विफल रहा और सींग पर अपने अंगूठे को बनाए रखने के लिए, जैसा कि उसने ग्रिनिंग ड्राइवर को समझाया, जब वह एक को काटने के लिए नहीं था, तो वह एक को भुनाने के लिए नहीं था।

बटिया की सिविल लाइन्स क्षेत्र, उप-विभाजन के निर्माण के समय से डेटिंग, कुछ सत्तर साल पुराना था; दयासगर अदिनाथ मंदिर, इसके पीछे नोल के शिखर पर, एक हजार से थोड़ा अधिक। लगभग 900 ईस्वी स्थानीय पुरातात्विक कार्यालय के प्रभारी व्यक्ति ने कहा, अंतिम यादव राजाओं में से एक के लिए जिम्मेदार है। “वास्तुशिल्प रूप से बहुत महत्वपूर्ण नहीं है, हालांकि यह सर को आकर्षित करता है, जैसा कि आप देखेंगे, हर साल हजारों तीर्थयात्री।”

लगभग सभी, रेलवे स्टेशन और बस डिपो से, टेम्पल रोड के माध्यम से पहाड़ी पर धर्मशालाओं तक पहुंचना सबसे सुविधाजनक पाया। हालांकि, अतीत में, इस सुविधा का आशीर्वाद उन्हें केवल छिटपुट रूप से उपलब्ध था। 1947 से पहले, हर अब और फिर, कुछ इरीट सब-डिवीजनल मजिस्ट्रेट (अपने जिला कलेक्टर की मंजूरी के साथ, निश्चित रूप से), ट्रिकल के साथ तंग आकर, पूरे दिन और पूरे वर्ष के दौरान, अपने बंगले के बाहर वफादार-और इसके अलावा, एक धारा के लिए एक धारा के लिए प्रफुल्लित हो जाए- घड़ी, जिसका कर्तव्य यह होगा कि भक्तों को दुर्गा टैंक क्रॉसिंग, पिछले सबजी मंडी को नीचे गिराने के लिए प्रोत्साहित किया जाए, और कंपनी बाग रोड को टेम्पल हिलॉक तक ले जाने के लिए छिंदवाड़ा गेट पर दाएं मुड़ें। एक मात्र पांच किलोमीटर अधिक – यहां तक ​​कि नहीं – कुछ भी नहीं, एक तिपहिया, अगर उनके विश्वास की गहराई की अभिव्यक्ति के रूप में देखा जाता है।

से अनुमति के साथ अंश ‘द रिवेंज ऑफ द न्सगेटेरियन’ में ‘द हश ऑफ द अनरिंग सी: नोवेलस (2018-2025), उपनामू चटर्जी, टाइगर बुक्स बोलते हुए।