दरवाजे पर लात मारने की आवाज से लंगड्या पीताम्बर को होश आया। उसकी श्रद्धा टूट गयी. जैसे ही उसकी कक्षा का दरवाज़ा बंद हुआ, उसके हाथ में मौजूद मार्कशीट हवा में लहराने लगी। उसने अपने मानसिक “तेजी से आगे बढ़ने” से वह देख लिया था जिसका उसे डर था कि उस शाम शराब की दुकान में घटित होगा। हालाँकि, सकारात्मक विचार उस पर हावी हो गए और, यह आशा करते हुए कि चीजें बिल्कुल वैसी नहीं होंगी जैसी उन्होंने कल्पना की थीं, उन्होंने अपनी कलम निकाली और शून्य से पहले कुछ संख्याएँ जोड़ दीं। उसने नए अंकों का योग किया और मार्कशीट को अपनी भूगोल की किताब में मोड़कर कक्षा से बाहर चला गया। जैसे ही उसने मुख्य सड़क पर कदम रखा, एक काली बिल्ली दीवार से कूदकर सड़क पार कर गई। इससे पहले कि लैंगड्या प्रतिक्रिया दे पाती, वह दूसरी दीवार पर कूद गई और गायब हो गई। लंगड्या क्रोधित हो गया। “धिक्कार है, तुम बिल्ली! अब आज रात वही दृश्य दोहराया जाएगा जैसा मैंने सपना देखा था! भाड़ में जाओ!”
अपनी मूंछें पोंछते समय बिल्ली ने लैंगड्या के शाप को सुना, लेकिन उसने उसे अनदेखा करना चुना। उसने मन ही मन बुदबुदाया, “मुझे भागना पड़ा क्योंकि देशमुख का कुत्ता टिप्या मेरे पीछे पड़ा था। यदि लंगड्या उसी क्षण सड़क पार कर रहा हो तो मैं क्या कर सकता हूँ? वह पढ़ता नहीं है, झूठ बोलता है और फिर मुझ पर दोष लगाता है और मुझे मादरचोद कहता है!”
वह सड़क पर नज़र डालने के लिए दीवार पर चढ़ गई। लंगड्या अपने घर जा रहा था। चूंकि उसका एक पैर दूसरे से कुछ इंच छोटा था, इसलिए वह लंगड़ाकर चलता था, जिससे उसकी पीठ पर रखा बैग हर कदम पर ऊपर-नीचे हो जाता था। यह सुनिश्चित करते हुए कि टिप्या कहीं दिखाई नहीं दे रही है, वह दीवार से कूद गई और पवार परिवार की ओर चल दी। यह वह समय था जब श्रीमती पवार ने दोपहर के भोजन के बाद प्लेटें साफ़ कीं। आज शुक्रवार है, उसे पूरा यकीन था कि उसे मटन का एक या दो टुकड़ा मिल ही जायेगा। जैसे ही उसने अपने पंजे फैलाए, एक रसदार मटन के टुकड़े के बारे में सोचकर उसके शरीर में सिहरन दौड़ गई।
पीताम्बर लंगड़ाते हुए घर चला गया। उसने कभी स्कूल का आनंद नहीं लिया था। उसके सभी सहपाठी अब दसवीं में थे जबकि वह सातवीं कक्षा में अटका हुआ था। शारीरिक प्रशिक्षण (पीटी) कक्षा को छोड़कर, उन्होंने कभी भी किसी अन्य विषय का आनंद नहीं लिया। उनके पिता को आशा थी कि गेंगने-शिक्षक की ट्यूशन से उन्हें परीक्षा उत्तीर्ण करने में मदद मिलेगी। लेकिन गेंगाने क्या कर सकता था? लंगड्या का मन सूखे हुए कुएँ जैसा था। एक बाल्टी नीचे भेजने के किसी भी प्रयास से पानी नहीं निकलेगा। और गेंगाने की शिक्षा उस कुएं को चम्मच भर पानी से भरने की कोशिश करने जैसी थी। इसके अलावा, गेंगाने की पालतू बिल्ली किसी तरह लैंगड्या को परेशान कर देगी। कक्षा के पहले ही दिन गेंगने ने लंगड्या से ‘माई एम्बिशन’ शीर्षक से एक निबंध लिखने को कहा था। विषय देखने के बाद लंगड्या वहीं बैठ कर अपना पेन कैप चबाने लगा। फिर उन्होंने पहली पंक्ति लिखी: ‘भारत मूलतः एक कृषि प्रधान देश है।’
गेंगने-मास्टर लगभग आठ फीट दूर बैठे थे। बिल्ली लंगड्या के पैरों के पास थी। लैंग्ड्या ने पहली पंक्ति लिखने के बाद, वह खड़ी हुई और उसके पैर के अंगूठे को चाटने के लिए गेंगने के पास गई। गेंगाने चिल्लाया, ‘अरे साले, जब निबंध किसी की महत्वाकांक्षा के बारे में है तो “कृषि” का जिक्र कहां है?’ लंगड्या अचंभित रह गया। जेनगैन इतनी दूर बैठकर यह कैसे देख पाया कि उसने क्या लिखा है? उसने बिल्ली को संदेह और अविश्वास से देखा। बिल्ली दीवार के पास बैठ गई, उसकी आँखें बंद हो गईं, और आनंदपूर्वक लंगड्या को अनदेखा कर दिया। लंगड्या ने अपनी नोटबुक उस पर फेंकी लेकिन चूक गया। उस दिन से शुरू हुई उनकी दुश्मनी तब से बढ़ती ही जा रही है।
गेंगने अपने द्वारा ली जाने वाली ट्यूशन फीस के लायक शिक्षा प्रदान करने की पूरी कोशिश कर रहा था, लेकिन उसके सभी प्रयास व्यर्थ थे, क्योंकि लैंगड्या शिक्षक द्वारा सिखाई गई बातों का एक शब्द भी समझ नहीं पा रहा था। लंगड्या ने हर दिन खुद से कहा कि पढ़ना और लिखना उनके बस की बात नहीं है। उन्होंने किसी तरह इस आशा में अपना समय बिताया कि उनके पिता एक दिन उनसे कहेंगे, “स्कूल छोड़ दो और कहीं नौकरी करो।”
उसके मन में विचार आया, ‘उस भड़यिा साले ने अपने पापा को बता दिया होगा कि आज मिड-टर्म की मार्कशीट जारी हो गई है।’ उन्होंने भद्या के लिए कुछ रसदार विशेषण कहे। ‘वह भदया एक बुद्धिमान लड़का है और अच्छे अंक लाता है। वह ठीक है। वह मार्कशीट को रोल कर ले और जिसकी चाहे उसकी गांड में चिपका दे। आखिर वह दूसरों के जीवन में हस्तक्षेप करने की कोशिश क्यों करता है?” लंगड़ाते हुए घर जाते हुए लंगड्या बुदबुदाया, हर कदम पर उसका बैग उसकी पीठ पर झूल रहा था। उसे याद आया कि जब उसने स्कूल छोड़ा था तो काली बिल्ली उसका रास्ता काट गई थी और एक बार फिर उसने सोचा कि क्या उसे अपने पिता को मार्कशीट दिखानी चाहिए। उसे यकीन था कि उसके पिता इसके लिए कहेंगे और उसे दोगुना यकीन था कि गेंगाने शाम को शराब की दुकान पर इसके बारे में बात करेगा। वह क्या करे? लैंगड्या का दिमाग, स्कूल में पढ़ाए जाने वाले विषयों के अलावा अन्य विषयों में भी तेज़ था, तीव्र गति से घूमता था। उन्होंने घर पर सुनाने के लिए कहानियां गढ़नी शुरू कर दीं।
मैं अब घर नहीं जाऊंगा. मैं बस स्टैंड पर कुछ समय बिताऊंगा, टॉकीज में सिनेमा के पोस्टर देखूंगा। कुछ देर पानवाले के पास खड़े रहें और सिगरेट के कुछ आधे जले हुए टुकड़े इकट्ठा करें… विचार यह था कि जितनी देर हो सके घर पहुँचें। जब वह घर में प्रवेश करेगा तो घर का दृश्य इस प्रकार होगा।
“क्या यह घर आने का समय है? आपका स्कूल कब ख़त्म हुआ? और क्या तुम इतने समय तक गाय का गोबर खा रहे थे।”
“नहीं, नहीं खाऊंगा. मैं इसे देख रहा था।”
“बेहतर होगा मुझे सच बताओ, ठीक है? और अगर तुमने झूठ बोलने की हिम्मत की तो मैं तुम्हें टायर-ट्यूब से मारूंगा। मुझ पर विश्वास करो!”
“हमें आज मध्यावधि मार्कशीट दी गई।”
“मुझे पता है कि। तुम्हें ऐसा क्यों लगता है कि मैं घर पर तुम्हारा स्वागत करने के लिए यहाँ आया हूँ?”
“मैं मार्कशीट पढ़ते हुए घर जा रहा था तभी मैंने बापुराव की भैंस को अपनी ओर आते देखा।”
“भैंस को भूल जाओ. बताओ तुम्हारी मार्कशीट कहाँ है।”
“वही तो मैं तुमसे कह रहा था. उस भैंसे ने मेरे हाथ से मार्कशीट छीन ली और चट कर गई।”
लंगड्या के पिता कुछ देर तक अपने बेटे को मुँह फैलाए देखते रहे। यह महसूस करते हुए कि उसके जबड़े दर्द कर रहे हैं, वह होश में आया और बोला, “तुम्हारा मतलब है कि भैंस ने तुम्हारी मार्कशीट खा ली? क्यों? हो सकता है आपने उससे कहा हो कि वह आपकी मार्कशीट खाकर ज्यादा दूध देगी. या शायद किसी ने उसे बताया कि सातवीं कक्षा की मार्कशीट खाने से जल्दी गर्भधारण होता है!
“मुझे इसके बारे में नहीं पता. उसने इसे खा लिया – यही मायने रखता है!”
“तब तुम पाँच घंटे तक क्या कर रहे थे? या आप अपनी मार्कशीट दोबारा हासिल करने के लिए भैंस से विनती कर रहे थे?”
“हाँ।”
“हाँ? सच में, तुम मादरचोद!”
“मैं उसका पीछा कर रहा था। मैं उम्मीद कर रहा था कि मुझे उसकी गोबर में मार्कशीट मिल जाएगी। लेकिन वह कभी ख़राब नहीं हुई!
अजबराव अविश्वास से अपने बेटे को देखता रहा। फिर, जैसे कि उसने अपने भाग्य को स्वीकार कर लिया हो, उसने अंततः पूछा, “अच्छा, तुम पास हुए या नहीं?”
“हाँ। मैंने किया।”
“यह बड़ा संयोग है कि बापुराव की भैंस को खाने के लिए आपकी सारी मार्कशीट ढूंढनी पड़ी। अब मैं कल्पना कर सकता हूं कि कल सुबह बापूराव उसे दूध पिलाएगा और उसके स्तनों से इतिहास, भूगोल, अंकगणित और अंग्रेजी निकल रहा होगा!” अजबराव अपने ही मजाक पर जोर से हंसा।
जब लंगड्या ने अपने मन में अपने पिता की हँसी सुनी तो वह अपनी चिंता से बाहर आ गया। उसे आश्चर्य हुआ कि क्या भैंस द्वारा मार्कशीट खाने की कहानी उड़ जाएगी। तभी उनकी नजर कर्जतमल मारवाड़ी की दुकान से एक बिल्ली को निकलते हुए पड़ी। ‘अरे, यह गेंगने-मास्टर की बिल्ली है। वह यहाँ क्या कर रही है?’ लंगड्या को आश्चर्य हुआ। बिल्ली एक पल के लिए रुकी और लंगड्या की ओर देखने लगी। उसने उसे जानने वाली मुस्कान दी लेकिन लंगड्या ने जवाब में मुस्कान नहीं दी। इसके बजाय, उसने उस पर फेंकने के लिए एक पत्थर उठाया ताकि वह एक बार फिर उसका रास्ता न पार कर जाए। बिल्ली आसानी से पत्थर से बच गई और उसे शाप दिया, “आलसी बदमाश! वह पढ़ाई नहीं करता है, गेंगाने की पत्नी पर बुरी नजर रखता है और जब असफल हो जाता है, तो अपनी हताशा मुझ पर निकालता है। अब मैं जानबूझकर सड़क पार करूंगा।
बुदबुदाते हुए बिल्ली गली पार कर गई। लंगड्या निराश था। स्कूल छोड़ने के बाद से एक बिल्ली दो बार उसका रास्ता काट चुकी थी। उन्हें यकीन था कि उनकी कहानियाँ काम नहीं करेंगी और उनके पास अपने पिता को मार्कशीट दिखाने के अलावा कोई विकल्प नहीं था।
वह भूखा था. उसे याद आया कि उसकी माँ सुबह बैंगन का भरता बनाने के लिए बड़े बैंगन भून रही थी। गर्म भाकरियों के ख्याल से ही उसकी लार टपकने लगती थी। मार्कशीट और उसके परिणाम भूल जाओ! मैं जाली मार्कशीट बप्पा को सौंप दूंगा। एक बार गेंगने उसे सच बता दे, तो मैं उसका सामना करने का एक तरीका ढूंढ लूंगा। अब वह केवल बैंगन भर्ता और भाकरी के बारे में सोच सकता था। ‘भाड़ में जाओ गेंगने और मार्कशीट!’ उसने मन ही मन शाप दिया और तेजी से अपने घर की ओर चलने लगा। उसकी पीठ पर लटका बैग हर कदम के साथ तेजी से घूम रहा था। चंदू सेठ की दुकान के पास घूम रही गेंगने की बिल्ली ने लंगड्या को दृढ़ कदमों से घर जाते देखा और बुदबुदाया, ‘यहां तक कि गेंगने की पत्नी भी इस आदमी पर नजर रख रही है। गेंगाने मूर्ख है जो यह सब नहीं देख सकता!’
की अनुमति से उद्धृत एक और तीन चौथाई, श्रीकांत बोजेवार, मराठी से अनुवादित विक्रांत पांडे, एका/वेस्टलैंड।