कल्पना: यह 1941 है, दुनिया युद्ध में है, और कलकत्ता आपदाओं के आने से पहले के क्षणों का गवाह है

यदि वह नीचे देखता है, तो वह खुद को धोखा दे सकता है कि उसके पैरों से खून की झील निकल गई है। नहीं, खून नहीं, फर्श उसके लिए बहुत सुंदर और बहुत सामान्य दोनों है। एक गहरा, गहरा लाल, दूर तक फैला हुआ, चालीस साल से लगातार आ रहे लोगों के साथ चमकता हुआ, यह बहुत शांत है, और काली सीमा बहुत साफ है। यह उसके अभयारण्य, उसके घर का बहुत बड़ा हिस्सा है, जिसका खून जैसी कच्ची और ताज़ा चीज़ से कोई लेना-देना नहीं है।

बगीचा खून बहने वाले कट और निशान के विचारों में भी सहायता नहीं करता है। घास अब गहरी हरी हो गई है, बारिश के कारण हरी हो गई है और शाम की इस धुंधली रोशनी में इसे नियमित अंतराल पर घेरने वाले सफेद खंभों ने और भी अधिक भड़कीला बना दिया है। उन सबके बीच पॉल गाउगिन ही एकमात्र ऐसा व्यक्ति है जिसके बारे में वह सोच सकता है, जो इस तक पहुंच सकता है। और गागुइन, सख्ती से कहें तो, उस विशेष “उन” से संबंधित भी नहीं थे, लेकिन वह वही हैं जो सबसे करीब आए होंगे। शायद वान गॉग भी। और उन दोनों के बाद, मैटिस, पिकासो वगैरह, लेकिन कोई भी मुख्य व्यक्ति नहीं। मोनेट नहीं, पिस्सारो नहीं, यहां तक ​​कि उसकी पसंदीदा सेज़ेन भी नहीं। वह इसके बारे में जो जानता है, गौगुइन को छोड़कर उनमें से किसी ने भी कभी यह रोशनी नहीं देखी, घरों में रहने वालों में से किसी ने भी कभी अनुभव नहीं किया कि नमी और बादल सूरज की सामान्य आपूर्ति पर क्या प्रभाव डाल सकते हैं। बेशक, उनके पास बर्फ थी, जिसे केदार ने कभी करीब से नहीं देखा था, और वह जानता है कि एक यूरोपीय सर्दी चित्रकार के लिए एक बहुत ही अलग तरह की बाधा कोर्स पेश करती है, लेकिन फिर भी, यह अगस्त में एक उपोष्णकटिबंधीय उद्यान से बहुत अलग है। ऐसा नहीं है कि इस समय उसे अपने पैरों के नीचे थोड़ी सी बर्फ होने से कोई परेशानी होगी, हालाँकि ठंडी फर्श भी अच्छी लगती है।

बरामदे पर बैठा केदार अपने पैर फैलाकर रस्कोलनिकोव के सैंडविच लाने का इंतज़ार कर रहा है। हालाँकि उसने बिल्कुल भी खून नहीं बहाया है, लेकिन ऐसा महसूस होता है जैसे उसकी ऊर्जा उसके टूटे हुए तलवों से बाहर निकल गई है। एक नुकसान जिसकी भरपाई मांस के तत्काल सेवन से की जानी चाहिए, यही कारण है कि घर आने के बाद उनकी पहली मांग हैम सैंडविच रही है।

स्पष्ट निर्देशों के साथ. क्योंकि रस्कोलनिकोव को मूर्ख होने से बहुत दूर, हमेशा स्पष्ट निर्देशों की आवश्यकता होती है। वास्तव में, यह ठीक इसलिए है क्योंकि रास्को मूर्ख नहीं है, ठीक उसे अपने मस्तिष्क की बिलियर्ड गेंद का व्यायाम करने से रोकने के लिए, हमेशा स्पष्ट निर्देश दिए जाने की आवश्यकता होती है।

इस मामले में: नहौम एंड संस से अच्छी ब्रेड और ब्रेड-वाला की सुबह की डिलीवरी से खराब स्लाइस नहीं, न्यू मार्केट के पीछे एम्पायर प्रोविजन से हैम और वह सामान नहीं जो काकू ने इलियट रोड पर एंग्लो-इंडियन साथी से खरीदा था और, रास्को, ध्यान दीजिए, प्रॉपर इंग्लिश मस्टर्ड, जिसका मतलब यह नहीं कि कशुंडी का सामान जो आप किचन में बनाते हैं, मस्टर्ड, हल्का फैला हुआ। और चाय. जैसा कि बेंकाबारी स्प्रिंग टिप्स से बने उचित दार्जिलिंग में है। यदि तुम मेरे लिए डोअर्स का बुरादा लेकर आओगे तो मैं तुम्हें मार डालूँगा, बुझेचो? हाँ, दादा-बाबू, समझ गये।

केदार को पता नहीं है कि मौत लोगों को भूखा क्यों रखती है, लेकिन उसने इसे बार-बार देखा है, हिंसक भीड़ वाले लोग प्रियजनों के दाह संस्कार और श्राद्ध के बाद खुद को विसर्जित कर देते हैं। कुछ लोग इसे शर्मनाक तरीके से करते हैं, लेकिन अन्य इतने विवेकशील नहीं हैं, वास्तव में काफी खुले तौर पर पेटू हैं, जीवन को पुष्ट करने की कोशिश कर रहे हैं, मृत्यु दर के स्टीमर के खिलाफ एक प्रकार की भोजन की दीवार खड़ी करने के लिए संघर्ष कर रहे हैं। हालाँकि, केदार को यकीन है कि उसकी वर्तमान भूख उस तरह की नहीं है। बात सिर्फ इतनी है कि वह हैरिसन रोड और पुर्तगाली चर्च से लेकर बालीगंज के सनी पार्क तक पूरे शहर में नंगे पैर चले हैं, जो उन्होंने पहले कभी नहीं किया है। ऐसा नहीं है कि वह फिट नहीं है, ऐसा नहीं है, लेकिन सप्ताह में दो-तीन बार टेनिस के कुछ सेट खेलना, भारी भीड़ के बीच संघर्ष करने और फिर चलने से काफी अलग है – क्या? शायद चार मील? – उसके पैर छोटे-छोटे पत्थरों, कांच और अन्य अज्ञात चीज़ों से कट रहे हैं जिनसे शहर की सड़कें खोदी जाती हैं। आज पूरे मामले में उसके शरीर द्वारा सामान्य रूप से उपयोग की जाने वाली मांसपेशियों से अलग मांसपेशियों के उपयोग की मांग की गई है, और उसे एहसास है कि उसके मस्तिष्क से भी अलग मांसपेशियों की आवश्यकता है।

“मस्तिष्क की विभिन्न मांसपेशियाँ।” वह इस वाक्यांश पर विचार करता है, अनुपस्थित रूप से, वास्तव में नहीं सोच रहा है, और अधिक बस उन घटनाओं के माध्यम से नींद में चल रहा है जब से आज दोपहर एक के बाद एक महान व्यक्ति के निधन की खबर आई।

इस खबर से जो हानि का भाव आया, समय ने अचानक उनके जीवन की निश्चित मूर्ति से एक अलग आकार बना लिया, वह अब कम हो गया है: कुछ दुर्लभ – उसकी माँ खुलेआम रो रही थी, आबनूस धारक को अपने हाथ में हिलाते हुए, अपनी सिगरेट संभाल रही थी कुछ गिरते आंसुओं को, मरते सिरे की ततैया-फुफकार को पकड़ें; उनके पिता ने अपनी बाहों को उनकी पीठ के पीछे मोड़ा और फैलाया, जैसे कि कैलिस्थेनिक्स में, अंत में गुरुदेव द्वारा उनके लिए लिखी गई चार ओधाय की एक प्रति के लिए किताबों की अलमारी में पहुंचने से पहले; तभी बोरुन-काकू, उसके पिता का छोटा भाई, बगीचे में ऐसे चला गया जैसे कि वह व्यक्तिगत रूप से भाग्य से पीड़ित हो गया हो; और सबसे अंत में, रस्कोलनिकोव, चाय की ट्रे के साथ माँ के पीछे खड़ा था।

एक लंबा, पतला भूत चाय की केतली के निचले हिस्से में झुकी हुई चाय की आरामदायक व्यवस्था के साथ आरती कर रहा है। उत्सर्जित हो रही भाप से माला पहने हुए, रस्को, आँखें जलाते हुए, अचानक बोरुन-काकू द्वारा सिखाए गए गीत के शब्दों को दोहराता है – जेई राते मोर दुआर गुली, भांगलो झोरे… – पहले एक श्रद्धेय ड्रोन में पहली पंक्ति निकाल रहा था माँ उस पर घूमी और ट्रे छीन ली, और तुरंत रसोई में वापस जाने के लिए उसे सूँघते हुए बोली। हां… आपके नौकर द्वारा गलत समय पर प्रेम गीत सुनाए जाने से बुरा कुछ भी नहीं।

केदार को याद है बोरुन-काकू, कुछ साल पहले, रस्कोलनिकोव को अंग्रेजी सिखाने की कोशिश कर रहा था, गाने को एक मंच के रूप में इस्तेमाल करने की कोशिश कर रहा था जिस पर निर्माण किया जा सके। ‘उस रात, रस्को – ध्यान लगाओ! – उस रात जब तूफ़ान, तूफ़ान माने ज़ोर – ध्यान दें! – उस रात जब तूफ़ान ने मेरे दरवाज़े तोड़ दिये!’ उस समय, लड़के ने अपना सिर खुजाया था, और पूरी तरह से हिलाया था – काकू-बाबू क्या कह रहे थे? लेकिन, आज सुबह, केदार ने शपथ ली होगी कि उसने उसे सांसों के बीच अंग्रेजी शब्द बुदबुदाते हुए सुना था, जब वह रसोई की ओर चुनौती भरे कदमों से पीछे हट रहा था, “दैट नाइइट। व्हेन था एशटॉर्म. बायरोकोपेन. माई धोरेस।”

रस्कोलनिकोव का नाम केदार के पिता द्वारा उसे “बदमाश” कहकर बुलाए जाने से शुरू हुआ, जब वह पहली बार घर में काम करने आया था, एक लड़का जिसकी उम्र ग्यारह और चौदह के बीच थी, कुछ ऐसा ही, लेकिन केदार से थोड़ा बड़ा, और बहुत, बहुत लंबा। कुछ साल बाद, बोरुन-काकू, शौकीन पाठक, ने रास्कल को रस्कोलनिकोव में बदल दिया – “ना, ना, ओ बिशोन कॉम्प्लेक्स कैरेक्टर, ओ’र ओनेक पार्ट्स अच्छे, दोस्तोवस्की में जेमन।” कई हिस्सों और पहलुओं के साथ लड़के के कथित जटिल चरित्र ने केदार की माँ को प्रभावित नहीं किया। “हमें बस यही चाहिए,” उसने तीखे स्वर में कहा, “एक अच्छी रात के लिए कि वह सीढ़ियों से ऊपर आए और मेरी हत्या कर दे।”

“लेकिन, बौडी! आप स्पष्ट देख रहे हैं! साधारण! सतह!” बोरुनकाकू अपने बड़े भाई की पत्नी के साथ जितना हो सके विस्फोट कर सकता था। “क्या आप सोचते हैं कि रस्कोलनिकोव केवल बड़ी उम्र की महिलाओं का हत्यारा है?” “बूढ़ी औरतें” एक बुरी गलती थी। जब केदार के पिता को घटना के बारे में बताया गया, तो बोरुन-काकू ने इसे “बूढ़ी महिलाओं” में बदल दिया, और वह कम से कम उस पल के लिए इससे बच गए। लेकिन बोरुन-काकू के विरोध के बावजूद, “बौदी” को इस विशेष घर में “काकू” की तुलना में उच्च पद प्राप्त था, अगले कुछ हफ्तों में एक विशिष्ट पारिवारिक समझौता हो गया। नाम अटक गया था, और इसलिए यह रह गया – आधिकारिक तौर पर, रस्कोलनिकोव – लेकिन केदार की माँ को खुश करने के लिए इसे छोटा करके “रास्को” कर दिया गया, जिसे अब हर कोई उसे कहता है।

इस सब में एक बार भी ग्राम पंचपुकुर, जिला पिंगला, जिला मिदनापुर के राधारोमन ने नहीं पूछा कि वह क्या कहलाना चाहता है। और ना ही उन्होंने कभी कहा. लेकिन, जैसे-जैसे वह बड़ा हुआ, यह स्पष्ट हो गया कि रस्को घर का आखिरी व्यक्ति था जो केदार की माँ की हत्या करेगा। अपने दैनिक अपमान और झिड़कियों के बावजूद, रस्को पूरी तरह से बौदी के प्रति समर्पित थी। जैसा कि बोरुन-काकू ने कहा, ‘पैरों वाले दक्शुंड की तरह।’ सोलह के आसपास, जब केदार अपने जासूसी उपन्यास के दौर में था, वह अपनी माँ की हत्या की गई लाश के इर्द-गिर्द विस्तृत कथानक तैयार करता था, जिसमें मूर्ख पुलिस इंस्पेक्टर हमेशा रस्को को मुख्य संदिग्ध बनाता था, और होम्स या हरक्यूल पोयरोट या मिस मार्पल या इंस्पेक्टर मैग्रेट को। अनिवार्य रूप से यह प्रदर्शित करना कि हत्यारा कोई और था: केदार की दादी, केदार के पिता, बोरुन-काकू हमेशा पसंदीदा, मांस वाला, मछली वाला, ब्रेड वाला, माली और, एक बार या दो बार जब कहानी उनसे दूर हो गई, यहां तक ​​कि खुद केदार से भी।

अपराध का विचार केदार को वापस उसके वाष्पित बटुए और उसके कुर्ते की जेब के अंत में छोटे सर्जन के चीरे की ओर खींचता है जो पुष्टि करता है कि उसने इसे नहीं गिराया है। जहां यह रहता था वहां अब भी इसकी मौजूदगी है, जैसे कोई अंग जो हाल ही में काटा गया हो। कई बार, बाराबाजार से लौटते समय, जहां कंडक्टर – एक स्पष्ट बोडोलोक अमीर लड़के पर शक्ति के दुर्लभ क्षण का आनंद ले रहा था – विजयी रूप से उसे ट्राम से उतारने का आदेश दिया, केदार ने बटुए के साथ जो खोया था उसे पार कर लिया है। कुछ पैसे, तीस रुपये, उसके दिमाग में बहुत कुछ नहीं है, हालाँकि वह जानता है कि चार गरीब परिवार उस राशि पर एक महीने तक अच्छा खाना खा सकते हैं, टेनिस क्लब में उसे कुछ विजिटिंग कार्ड दिए गए थे, कोई बड़ा नुकसान नहीं हुआ, उसके नए ग्रीष्मकालीन सूट के लिए सलामाटल्ली टेलर्स से एक रसीद, कोई समस्या नहीं, वे उसे अच्छी तरह से जानते हैं, कुछ अन्य बिल और चीजें, फिर से, कोई बड़ा नुकसान नहीं, और सेज़ेन के ‘जग एंड पीचिस’ का एक छोटा सा पुनरुत्पादन जिसे उसने काट दिया था एक किताब से बाहर और फोटो विंडो में डालें. अफ़सोस की बात है, वह एक, एक पेंटिंग जिसे वह वास्तव में पसंद करता है, लेकिन उसने इसे बटुए में यह याद दिलाने के लिए रखा था कि एक दिन वह लौवर पहुंचेगा और मूल को देखेगा, इसलिए, हां, एक नुकसान है लेकिन कोई बड़ा नुकसान नहीं है। मुख्य चीज़ वह बटुआ ही है, जिसकी कीमत उसमें आज की तुलना में कहीं अधिक है। वह हानि है.

बुलडॉग-काकू, उसके पिता का पहला चचेरा भाई, जो उसके पिता से कुछ साल छोटा था, ने उसे उसके इक्कीसवें जन्मदिन पर दिया था। ‘ईजे, युवा केदार! यह आपके लिए है! चॉक और बॉक्सल की बेहतरीन पिगस्किन, लंदन में सज्जनों के लिए चमड़े के सामान के सर्वश्रेष्ठ आपूर्तिकर्ता। गुणवत्ता कोर्बी की सराहना करती है! ‘इससे ​​बेहतर बटुआ आपको दुनिया में कहीं नहीं मिलेगा।’ और फिर, अपनी मोटी लाहिड़ी नाक को अपने हास्य के तेल में भूनते हुए, “और, केदार, अब जब तुम बड़े हो गए हो, तो हम तुमसे उम्मीद करते हैं कि न केवल इसे खोओगे, बल्कि इसे भरने की दिशा में कुछ काम भी करोगे!” हाहा, हाहा, हाहा!” इसके साथ ही केदार की पीठ पर एक तोपखाने के मेजर के हाथ से एक जोरदार थप्पड़ पड़ा।

मेजर “बुलडॉग” लाहिड़ी वर्तमान में उत्तरी अफ्रीका में अपनी सिख बैटरियों की कमान संभाल रहे हैं, और इस बात की बहुत कम संभावना है कि वह जल्द ही लौटकर केदार से उसके बटुए के बारे में पूछेंगे। लेकिन – वह जर्मन अभी तक पैदा नहीं हुआ है जो वास्तव में उसे मार सके – देर-सबेर, वह वापस आ जाएगा। और तब वह पूछने को बाध्य हो जाता है, उसकी छाती से आवाज फूटती है, मुंह से आवाज निकलती है, “केदार! साथी-मेरे-लड़के! मुझे दिखाओ! वह बटुआ कितना भरा हुआ है जो मैंने तुम्हें दिया था? और क्या इसमें कोई ईमानदार मेहनत भी शामिल थी?”

वहां युद्ध ठीक से नहीं चल रहा है, इसलिए शायद वह युद्धबंदी बन जाएगा, केदार सोचता है, और तुरंत इस तरह के विचार के लिए खुद को डांटता है, हालांकि अपने दिल के सबसे गहरे तहखाने में, वह जानता है कि वह बुलडॉग-काकू के बजाय जर्मनों को बहुत कुछ देगा स्वयं या अपने परिवार से अधिक सिरदर्द। “केवल एक मेजर, लेकिन सोचता है कि वह एक फील्ड मार्शल है। और हम जेमन हैं, उसके पैदल सैनिक,” बोरुन-काकू कहना पसंद करते हैं। पैदल सैनिकों के विषय पर केदार को आश्चर्य होता है कि क्या आज रात पार्टी में कोई नृत्य होगा। यह गलत लगता है, किसी भी तरह से, पूरा शहर शोक में है, लेकिन इसका अंग्रेजों पर असर पड़ने की संभावना नहीं है – उनकी पार्टियाँ चलती रहेंगी, साथ ही उनका युद्ध भी, भारत के अब तक के सबसे महान लेखक की मृत्यु जैसी छोटी घटनाओं की परवाह किए बिना।

अगर केदार के पैरों की स्थिति को ध्यान में रखा जाए तो वह खुद को दो दिमागों में फंसाता है, वास्तव में तीन दिमागों में। एक ओर, सभी रातों में से आज की रात, उसे मौज-मस्ती में शामिल होने की कोई इच्छा नहीं है, विशेष रूप से उस तरह की बेताब चीज़ जो आजकल मौज-मस्ती से गुज़रती है, सभी प्रकार की अजीब, नई आई हुई सेना के प्रकार, दोनों गोरा और देशी, जैसे कि चल रहे हों हर पेय, हर नृत्य और हर छेड़खानी उनका आखिरी है, मरणोपरांत वीर होने का नाटक करते हुए, उनमें से कई ने इससे पहले कि उन्होंने कोई कार्रवाई देखी हो। दूसरी ओर, वह आज शोक से भर गया है, नमी की अधिकता, रूमानी उदासी – आँसुओं की विशालता और कातर गीत ने किसी भी चीज़ को महसूस करने की उसकी अपनी क्षमता को सड़क के किनारे खाई में धकेल दिया है।

की अनुमति से उद्धृत ग्रेट ईस्टर्न होटलरुचिर जोशी, हार्पर कॉलिन्स इंडिया।