24 मार्च 2020 को, भारत ने अपने पहले कोविड लॉकडाउन की घोषणा की, जैसे कि दुनिया एक वैश्विक महामारी के कगार पर खड़ी थी जो लाखों लोगों की जान लेती थी।
भारत की पहले से ही नाजुक स्वास्थ्य सेवा प्रणाली महामारी के वजन के तहत ढह गई।
किसने अनुमान लगाया 4.7 मिलियन कोविड मौतें भारत में – आधिकारिक गिनती से लगभग 10 गुना – लेकिन सरकार ने कार्यप्रणाली में खामियों का हवाला देते हुए, इस आंकड़े को खारिज कर दिया।
पांच साल बाद, बीबीसी इंडिया के पत्रकार अपने अनुभवों को प्रतिबिंबित करते हैं कि कैसे, कई बार, वे उस कहानी का हिस्सा बन गए जो वे कवर कर रहे थे।
‘ऑक्सीजन, ऑक्सीजन, क्या आप मुझे ऑक्सीजन प्राप्त कर सकते हैं?’
Soutik Biswas, BBC News
यह 2021 की गर्मी थी।
मैं एक स्कूल शिक्षक की उन्मत्त आवाज के लिए जाग गया। उनके 46 वर्षीय पति दिल्ली के एक अस्पताल में कोविड से जूझ रहे थे, जहां ऑक्सीजन आशा के रूप में दुर्लभ थी।
यहाँ हम फिर से जाते हैं, मैंने सोचा, अंदर से रेंगते हुए। भारत संक्रमणों की एक घातक दूसरी लहर की घातक पकड़ में फंस गया था, दिल्ली के साथ दिल्ली के साथ। और यह एक शहर में सिर्फ एक और दिन था, जहां सांस लेना अपने आप में एक विशेषाधिकार बन गया था।
हम मदद के लिए हाथापाई करते हैं, कॉल करते हैं, एसओएस संदेश भेजते हैं, उम्मीद करते हैं कि किसी के पास लीड हो सकता है।
उसकी आवाज हिल गई क्योंकि उसने हमें बताया कि उसके पति के ऑक्सीजन का स्तर 58 हो गया था। यह 92 या उससे अधिक होना चाहिए था। वह फिसल रहा था, लेकिन वह छोटे आराम से चिपक गई कि यह 62 पर चढ़ गया था। वह अभी भी सचेत था, अभी भी बोल रहा था। अभी के लिए।
लेकिन यह कब तक चल सकता है? मैं अचंभित हुआ। कितने और जीवन खो जाएंगे क्योंकि मूल बातें – ऑक्सीजन, बेड, दवा – पहुंच से परे थे? यह 2021 में नहीं होना चाहिए था। यहाँ नहीं।
महिला ने वापस बुलाया। अस्पताल में ऑक्सीजन प्रवाह मीटर भी नहीं था, उसने कहा। उसे खुद को ढूंढना था।
हम फिर से पहुंचे। फोन गूंजते हैं, ट्वीट्स ने शून्य में उड़ान भरी, उम्मीद है कि कोई हमें देखेगा। अंत में, एक उपकरण स्थित था – निराशा के समुद्र में एक छोटी सी जीत। ऑक्सीजन प्रवाहित होगा। अभी के लिए।
संख्या झूठ नहीं थी, हालांकि।
उसी अस्पताल की एक रिपोर्ट में एक 40 वर्षीय व्यक्ति के बारे में बताया गया, जो बिस्तर के इंतजार में मर गया। उन्होंने एक स्ट्रेचर पाया, कम से कम, रिपोर्ट में मदद से जोड़ा गया। वह वह जगह थी जहाँ हम अब थे: मृतकों को बिछाने के लिए एक जगह के लिए आभारी।
इसके सामने, ऑक्सीजन एक वस्तु थी। तो दवाएं थीं, कम आपूर्ति में और उन लोगों द्वारा जमा किया गया था जो भुगतान कर सकते थे। लोग मर रहे थे क्योंकि वे सांस नहीं ले सकते थे, और शहर अपनी उदासीनता पर घुट गया।
यह एक युद्ध था। यह एक युद्ध की तरह लगा। और हम इसे खो रहे थे।

‘सबसे कठिन कहानी जिसे मैंने कभी कवर किया है’
Yogita Limaye, BBC News
“बालाजी, तुम इस तरह क्यों झूठ बोल रहे हो,” दिल्ली के जीटीबी अस्पताल के बाहर एक महिला को चिल्लाया, उसके बेहोश भाई को हिलाते हुए जो एक स्ट्रेचर पर पड़ा था।
मिनटों के बाद, उसके भाई, दो बच्चों के पिता, की मृत्यु हो गई, एक अस्पताल के बाहर इंतजार करने से पहले वह एक डॉक्टर द्वारा भी देखा गया था।
मैं उसके रोने को कभी नहीं भूलूंगा।
उसके आसपास, परिवारों ने अस्पताल के दरवाजे पर एक डॉक्टर को आने और अपने प्रियजनों को देखने के लिए विनती की।
वे उन सैकड़ों दलीलों में से एक थे, जो हमने उन हफ्तों में सुनीं जो हमने बताया था कि मार्च 2021 में शुरू हुई कोविड की दूसरी लहर ने एक राष्ट्र को अपने घुटनों पर कैसे लाया।
यह ऐसा था जैसे लोगों को अपने दम पर एक शातिर महामारी से निपटने के लिए छोड़ दिया गया था – अस्पताल से अस्पताल में बेड और ऑक्सीजन की तलाश में जा रहा था।
दूसरी लहर थी चेतावनी के बिना नहीं आते, लेकिन भारत की सरकार, जिसने दो महीने पहले बीमारी पर जीत की घोषणा की थी, पुनरुत्थान द्वारा अप्रस्तुत पकड़ा गया था।
एक प्रमुख अस्पताल के आईसीयू में, मैंने हेड डॉक्टर को ऊपर और नीचे देखा, एक फोन कॉल के बाद एक फोन कॉल किया, जो ऑक्सीजन की आपूर्ति के लिए खोज कर रहा था।
उन्होंने अपने डिप्टी, उनके चेहरे पर तनावपूर्ण निर्देश दिया, “केवल एक घंटे की आपूर्ति बची हुई है। जिस ऑक्सीजन को हम अपने रोगियों को आपूर्ति कर रहे हैं उसे कम करें, यह सुनिश्चित करने के लिए कि सभी अंगों को ठीक से काम करना जारी रखने के लिए आवश्यक सबसे कम स्तरों तक,” उन्होंने अपने डिप्टी को निर्देश दिया।
मैं स्पष्ट रूप से एक दिल्ली श्मशान में अप्रैल के सूर्य के तहत एक साथ जलने वाले 37 अंतिम संस्कार के 37 अंतिम संस्कार से गर्मी और धुएं को याद करता हूं।
लोग सदमे में बैठे थे – अभी तक दुःख और क्रोध को महसूस नहीं करते थे जो आएगा – प्रतीत होता है कि भयावह गति से मौन में स्तब्ध हो गया, जिस पर कोविड ने राजधानी को तबाह कर दिया।
हमारे काम के संदेश समूहों ने हर समय एक और सहकर्मी की खबर के साथ गूंज लिया, जो किसी प्रियजन के लिए अस्पताल के बिस्तर की सख्त जरूरत है।
कोई भी इससे अछूता नहीं था।
पुणे में, मेरे पिता एक महीने पहले एक कोविड-संबंधित दिल का दौरा पड़ने से उबर रहे थे।
मेरे गृहनगर मुंबई में वापस, मेरे सबसे करीबी दोस्तों में से एक अस्पताल में एक वेंटिलेटर पर आलोचना करता है।
आईसीयू में पांच सप्ताह के बाद, चमत्कारिक रूप से, वह ठीक हो गया। लेकिन मेरे पिता के दिल ने कभी नहीं किया, और एक साल बाद, उन्हें एक घातक दिल का दौरा पड़ा, जिससे हमारे जीवन में एक स्थायी छेद हो गया।
Covid-19 हमेशा सबसे कठिन कहानी होगी जिसे मैंने कभी कवर किया है।

‘क्या मैं और अधिक कर सकता था?’
विकास पांडे, बीबीसी न्यूज
महामारी को कवर करना मेरे जीवन का सबसे कठिन काम था क्योंकि यह एक ऐसी कहानी है जो सचमुच घर आई थी।
दोस्तों, रिश्तेदारों और पड़ोसियों ने हर दिन फोन किया, ऑक्सीजन सिलेंडर, अस्पताल के बेड और यहां तक कि आवश्यक दवाओं की खरीद में मदद के लिए कहा। मैंने उस समय कई दुःखी परिवारों का साक्षात्कार लिया।
फिर भी, कुछ घटनाएं मेरी स्मृति में बनी हुई हैं।
2021 में, मैंने बताया Altuf Shamsi की कहानीजो अकल्पनीय दर्द से लाखों लोगों के माध्यम से चला गया।
उनकी गर्भवती पत्नी और पिता दोनों वायरस से संक्रमित थे और दिल्ली में विभिन्न अस्पतालों में भर्ती हुए थे। वह मुझे एक दोस्त के माध्यम से जानता था और यह पूछने के लिए बुलाया कि क्या मैं उसे अस्पताल के बाद एक और डॉक्टर को खोजने में मदद कर सकता हूं जहां उसके पिता को स्वीकार किया गया था कि उसे बताया कि जीवित रहने की संभावना शून्य थी। जब वह मुझसे बात कर रहा था, तो उसे अपनी पत्नी के डॉक्टर से एक और फोन आया, जिसने कहा कि वे उसके लिए ऑक्सीजन से बाहर भाग रहे थे।
उन्होंने अपने पिता को पहले खो दिया और बाद में मुझे पाठ किया: “मैं उनके शरीर को देख रहा था, जबकि ऑक्सीजन के लिए रिहैब (उनकी पत्नी) अस्पताल से एसओएस संदेश पढ़ते हुए।”
कुछ दिनों बाद, उसने अपनी पत्नी को अपनी बेटी को जन्म देने के बाद भी अपनी पत्नी को खो दिया।
दो अन्य घटनाएं किसी भी चीज़ की तुलना में घर के करीब आईं।
अस्पताल में भर्ती होने के बाद एक रिश्तेदार बहुत तेजी से बिगड़ गया।
उन्हें एक वेंटिलेटर पर रखा गया था और डॉक्टरों ने एक धूमिल रोग का निदान दिया। उनमें से एक ने एक प्रयोगात्मक दवा की कोशिश करने की सलाह दी, जिसने यूके में कुछ परिणाम दिखाए थे।
मैंने ट्वीट किया और हर किसी को बुलाया जो मैंने सोचा था कि मदद कर सकता है। उस हताशा को शब्दों में डालना मुश्किल है – वह प्रत्येक गुजरते घंटे के साथ डूब रहा था, लेकिन जो दवा संभवतः उसे बचा सकती थी वह कहीं नहीं पाया गया था।
एक तरह के डॉक्टर ने एक इंजेक्शन के साथ हमारी मदद की लेकिन हमें तीन और की जरूरत थी। तब किसी ने मेरा ट्वीट पढ़ा और बाहर पहुंची – उसने अपने पिता के लिए तीन शीशियों की खरीद की थी, लेकिन खुराक देने से पहले उसकी मृत्यु हो गई। मैंने उसकी मदद ली और मेरे रिश्तेदार बच गए।
लेकिन एक चचेरे भाई नहीं किया। उन्हें उसी अस्पताल में भर्ती कराया गया था। उनके ऑक्सीजन का स्तर हर घंटे डुबकी लगा रहा था और उसे एक वेंटिलेटर पर रखने की जरूरत थी, लेकिन अस्पताल में कोई मुफ्त नहीं था।
मैंने पूरी रात कॉल की।
अगली सुबह, अस्पताल ऑक्सीजन से बाहर चला गया, जिससे कई मौतें हुईं, जिनमें शामिल थे। उन्होंने अपनी पत्नी और दो छोटे बच्चों को पीछे छोड़ दिया। मुझे अभी भी आश्चर्य है कि क्या कुछ और था जो मैं कर सकता था।

‘हमें डरने की आशंका थी और हमें डरने का डर था’
गीता पांडे, बीबीसी न्यूज
प्रधानमंत्री नरेंद्र मोदी ने एक कठिन तालाबंदी की घोषणा के बाद सुबह, मैं दिल्ली के मुख्य बस स्टेशन की ओर बढ़ गया। सड़कों पर बाहर केवल लोग पुलिस और अर्धसैनिक व्यक्ति थे, जो लोगों को घर के अंदर रुके रहने के लिए तैनात किया गया था।
बस स्टेशन सुनसान था। कुछ सौ मीटर की दूरी पर, मैं उन पुरुषों, महिलाओं और बच्चों से मिला, जो घर पहुंचने के तरीकों की तलाश कर रहे थे, सैकड़ों मील दूर। अगले कुछ दिनों में, उन नंबरों को लाखों लोगों में बदल दिया गया क्योंकि लोगों ने अपने परिवारों और प्रियजनों के साथ रहने का रास्ता खोजने की सख्त कोशिश की।
जैसा कि वायरस ने अगले कुछ महीनों में अपना रास्ता बनाया, और देश के बाकी हिस्सों के साथ -साथ राजधानी शहर – एक सख्त शटडाउन के तहत रहा, हर कोने में त्रासदी दुबकी हुई।
हमें डरने की आशंका थी और हमें अंदर रहने का डर था।
सभी उम्मीदें – जिनमें मेरा शामिल है – एक टीके पर पिन किया गया था कि दुनिया भर के वैज्ञानिक विकसित करने के लिए दौड़ रहे थे।
मैंने आखिरी बार अपनी मां, हमारे पैतृक गांव में 450 मील (724 किमी) में, जनवरी 2020 में, लॉकडाउन से कुछ महीने पहले, दिल्ली से 450 मील (724 किमी) का दौरा किया था। मेरी माँ, लाखों अन्य लोगों की तरह, वास्तव में यह नहीं समझती थी कि कोविड क्या था – वह बीमारी जिसने अचानक उनके जीवन को बाधित कर दिया था।
हर बार जब मैंने फोन किया, तो उसका केवल एक ही सवाल था: “आप कब जाएंगे?” यह डर कि मैं एक समय में वायरस को उसके पास ले जा सकता था जब वह सबसे कमजोर था, मुझे दूर रखा।
16 जनवरी 2021 को, मैं दिल्ली के मैक्स अस्पताल में था, जब भारत ने दुनिया की सबसे बड़ी टीकाकरण अभियान को रोल आउट किया, जिससे 1.4 बिलियन लोगों के देश में सभी वयस्कों का टीकाकरण करने का वादा किया गया। डॉक्टरों और मेडिकल स्टाफ ने इसे “न्यू डॉन” के रूप में वर्णित किया। कुछ ने मुझे बताया कि जैसे ही वे अपनी दूसरी खुराक प्राप्त करते हैं, वे अपने परिवार से मिलेंगे।
मैंने अपनी मां को फोन किया और उसे बताया कि मैं अपना टीका प्राप्त करूंगा और जल्द ही उससे मिलने जाऊंगा। लेकिन एक हफ्ते बाद, वह चली गई थी।

‘मैंने कभी यह असहाय महसूस नहीं किया’
अनागा पाठक, बीबीसी मराठी
भारत ने लॉकडाउन की घोषणा करने के कुछ दिनों बाद, मैं प्रतिबंधों के प्रभाव का दस्तावेजीकरण करने के लिए महाराष्ट्र राज्य की सीमा पर यात्रा कर रहा था।
यह सुबह तीन में था क्योंकि मैंने एरली खाली मुंबई-आगरा राजमार्ग के साथ चले गए थे। नैशिक का मेरा गृहनगर अपरिचित दिख रहा था।
यातायात के बजाय, प्रवासी श्रमिकों ने सड़क को भर दिया, घर वापस जाना, फंसे और काम से बाहर। उनमें उत्तर प्रदेश के एक युवा जोड़े थे। उन्होंने मुंबई में मजदूरों के रूप में काम किया था। पत्नी, अभी भी 20 के दशक की शुरुआत में, गर्भवती थी। उन्होंने एक ट्रक पर एक सवारी पकड़ने की उम्मीद की थी, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। जब वे नैशिक पहुंचे, तब तक वे भोजन, पानी और पैसे से बाहर भाग गए थे।

मैं गर्भवती महिला को देखकर कभी नहीं भूलूंगा, उसके नाजुक शरीर को चिलचिलाती धूप के नीचे चलते हुए। मैंने कभी अधिक असहाय महसूस नहीं किया था। कोविड प्रोटोकॉल ने मुझे एक सवारी की पेशकश करने से रोक दिया। मैं जो कुछ भी कर सकता था वह उन्हें कुछ पानी और स्नैक्स दे रहा था, जबकि उनकी यात्रा का दस्तावेजीकरण कर रहा था।
कुछ मील आगे, लगभग 300 लोग एक सरकारी बस के लिए उन्हें राज्य की सीमा पर ले जाने के लिए इंतजार कर रहे थे। लेकिन यह कहीं नहीं था। कुछ कॉल करने के बाद, दो बसें आखिरकार आ गईं – अभी भी पर्याप्त नहीं है। लेकिन मैंने यह सुनिश्चित किया कि दंपति मध्य प्रदेश राज्य की ओर बढ़े, जहां वे एक और बस पकड़ने वाले थे।
मैंने अपनी कार में उनका पीछा किया और उनकी अगली बस को पकड़ने के लिए कुछ समय का इंतजार किया। यह कभी नहीं आया।
आखिरकार, मैंने छोड़ दिया। मेरे पास खत्म करने के लिए एक असाइनमेंट था।
पांच साल बीत चुके हैं, और मुझे अभी भी आश्चर्य है: क्या महिला ने इसे घर बना लिया है? क्या वह बच गई? मैं उसका नाम नहीं जानता, लेकिन मुझे अभी भी उसकी थकी हुई आँखें और नाजुक शरीर याद है।
बीबीसी न्यूज इंडिया का पालन करें Instagram, YouTube, ट्विटर और फेसबुक।