जब हिज़्बुल्लाह के रॉकेट आ रहे हों, और आप आश्रय तक नहीं पहुँच सकते

लुसी शिंदर का जन्म द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान एक यहूदी बस्ती में हुआ था, और 1973 के योम किप्पुर युद्ध से कुछ हफ्ते पहले इज़राइल में प्रवास करने से पहले वह अब यूक्रेन में पली-बढ़ी थीं। संघर्ष उनके जीवन की पृष्ठभूमि रही है।

लेकिन चूँकि हिज़्बुल्लाह की बढ़ी हुई आग उत्तरी इज़राइल में गहराई तक पहुँच गई है, वह कहती है कि वह और अन्य लोग जो अनुभव कर रहे हैं वह “दूसरे स्तर” का है – मिसाइलों और ड्रोनों को ऊपर से रोका गया या उनके जैसे आवासीय क्षेत्रों पर हमला किया गया, लोग आश्रयों की ओर भाग रहे थे, ज़मीन हिल रही थी।

पूरे उत्तरी इज़राइल में, कोई भी कॉफी के लिए किसी दोस्त से मिलने से पहले दो बार सोचता है, और सड़कों पर निकलने से पहले प्रार्थना करता है।

निवासियों का कहना है कि वे हिज़्बुल्लाह के साथ युद्ध समाप्त होने के लिए उत्सुक हैं। इसकी शुरुआत एक साल पहले हुई थी जब ईरान समर्थित लेबनानी मिलिशिया ने उत्तरी इज़राइल में गोलीबारी शुरू कर दी थी, जिससे 65,000 लोगों को उनके घरों से निकाल दिया गया था। साथ ही, अधिकांश हिज़्बुल्लाह की सेना को सीमा से दूर धकेलने के लिए दक्षिणी लेबनान पर इज़राइल के आक्रमण का समर्थन करते हैं। अन्यथा, उन्हें डर है कि हिज़्बुल्लाह 7 अक्टूबर को हमास के नरसंहार का एक नया संस्करण अंजाम दे सकता है।

“यह भयानक है। वे हमें दिखाने के लिए हम पर गोलीबारी करते रहते हैं कि वे अभी भी ऐसा कर सकते हैं,” हाइफ़ा के एक उपनगर के मरम्मत करने वाले ज़ीव ग्लाबौच कहते हैं। “इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप उनके साथ क्या सौदा कर सकते हैं; वे हमें यहाँ नहीं चाहते।”

लुसी शिंदर पिछले सप्ताह अपने लिविंग रूम में टेलीविजन पर समाचार देख रही थीं, तभी उन्होंने हवाई हमले के सायरन की अचूक आवाज सुनी। इस उत्तरी इज़राइली समुदाय में पिछले दो महीनों में यह लगभग दैनिक घटना बन गई है, लेकिन यह हमेशा परेशान करने वाली होती है।

उसका दिल तेजी से धड़क रहा था, वह उठी और अपना वॉकर पकड़कर हॉल से नीचे एक सुरक्षित कमरे में चली गई। उसने अभी दरवाज़ा बंद ही किया था कि उसे इतनी तेज़ आवाज़ सुनाई दी कि उसे तुरंत पता चल गया कि उसकी इमारत इसकी चपेट में आ गई है।

“मैं बाहर आया, और मैं सदमे में था। मैं एक रोबोट की तरह था. मैंने टूटा हुआ शीशा, मलबे के टुकड़े, धुआं देखा,” वह कहती हैं।

लेबनान के हिजबुल्लाह मिलिशिया द्वारा दागा गया एक रॉकेट उसकी छत से टकराकर दुर्घटनाग्रस्त हो गया था, जिससे एक खाली जगह और एक सीढ़ी धूल और कंक्रीट के टुकड़ों से ढक गई थी। बाद में उसने छत की छत देखी – जिसके नीचे उसने और उसके परिवार ने छुट्टियों के भोजन और जन्मदिन समारोह की मेजबानी की थी – हर जगह टुकड़े-टुकड़े, मलबे में लटकी हुई थी।

सुश्री शिंदर के लिए, जो द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान एक यहूदी बस्ती में पैदा हुई थीं और 1973 के योम किप्पुर युद्ध से कुछ हफ्ते पहले इज़राइल में प्रवास करने से पहले अब यूक्रेन में पली-बढ़ीं, संघर्ष उनके जीवन की पृष्ठभूमि रही है।

लेकिन जैसे-जैसे हिज़्बुल्लाह की आग बढ़ती गई है और उत्तरी इज़राइल में गहराई तक पहुँच गई है, वह और अन्य लोग जो अनुभव कर रहे हैं, वह कहती है, “एक और स्तर” – मिसाइलों और ड्रोनों को ऊपर से रोका गया या उनके जैसे आवासीय क्षेत्रों पर हमला किया गया, लोग आश्रयों, पहाड़ियों और कारों की ओर भाग रहे थे जल रहा है, ज़मीन हिल रही है।