जैसे-जैसे कार आगे बढ़ती गई, एक के बाद एक हेयरपिन मुड़ते गए, मेरी बचपन की कार सिकनेस फिर से उभर आई। जय सिंह इतनी तेज़ गति से गाड़ी चला रहा था कि मुझे यकीन था कि अगर अक्षर कार में होता तो वह ऐसा नहीं करता। देर से आना बेहतर है, मिस्टर मोटरिस्ट, दिवंगत मिस्टर मोटरिस्ट द्वारा एक ख़राब मोड़ पर एक चेतावनी भरा होर्डिंग पढ़ने से बेहतर है, जिस पर मैं चाहता था कि जय सिंह ध्यान दें।
मेरा पेट और दिमाग दोनों कुछ हद तक सामंजस्यपूर्ण रूप से मंथन कर रहे थे – चिंताएँ, यादें, आशाएँ और रेलवे स्टेशन पर मैंने जो चाय पी थी, सब एक-दूसरे के खिलाफ धक्का-मुक्की कर रहे थे, जब तक कि मुझे इतना घबराहट महसूस नहीं हुई कि मैंने जय सिंह को रुकने के लिए कहा। उसने इतनी ज़ोर से ब्रेक लगाई कि मुझे कार से बाहर निकलना पड़ा क्योंकि मेरे गले में पित्त बढ़ गया था। उल्टी करने के बाद मुझे अच्छा महसूस हुआ।
मेरे ठीक बगल में एक जला हुआ, पत्ती रहित देवदार का पेड़ था – दिखने में टेढ़ा, पतला और सरीसृप जैसा, जिसने मेरी रीढ़ को ठंडा कर दिया। क्या यहां आग लगी थी? लेकिन जय सिंह ने कहा कि आग स्टेशन के पास लगी थी; उन्होंने पहाड़ियों पर एक का भी उल्लेख नहीं किया था। क्या वहां आग दर्ज नहीं की जा रही थी?
मैंने कार में लौटने से पहले सड़क के किनारे पड़ा एक चीड़ का शंकु उठाया। पाइनकोन के बारे में कुछ आश्चर्यजनक था और उनका निर्माण कितनी उत्कृष्टता से किया गया था, मानो किसी पहाड़ी असेंबली लाइन पर अदृश्य आत्माओं द्वारा संचालित किया गया हो जो सभी शांत स्थानों में रहती थीं। लेकिन अब जब मैंने करीब से देखा, तो यह थोड़ा विचित्र था – आधा जला हुआ, मेरे हाथों में गिरने का खतरा था। मैंने उसे खिड़की से बाहर फेंक दिया, घृणित होकर, उस मुड़े हुए, भयानक पेड़ को याद करते हुए जहाँ से वह आया था। मैंने अपना इनहेलर ढूंढ़ा और धीमी, गहरी सांस ली।
“कितना लम्बा?” मैंने पूछ लिया। वह कुख्यात प्रश्न जो लंबी कार यात्रा पर सभी बच्चे अपने माता-पिता को पागल करने के लिए पूछते हैं।
“अभी भी बहुत दूर है,” जय सिंह ने प्यार के बिना, एक लंबे समय से सहनशील माता-पिता की उदासीनता के साथ कहा। “आपको सोने की कोशिश करनी चाहिए।”
काश मैं एवोमाइन अपने साथ ले जाता। दवा के बिना मुझे नींद नहीं आएगी, मैं जानता था।
ऐसा लग रहा था जैसे यह हमेशा चलता रहेगा, वे सभी अनवरत मोड़ और बदलाव जिन्होंने मेरे पेट को अकड़ने और गंदा करने पर मजबूर कर दिया था। लेकिन जब मुझे लगा कि मैं इसे और बर्दाश्त नहीं कर सकता, तो मैंने पाया कि हम एक भव्य लोहे के गेट के सामने थे, जिस पर किसी प्रकार का पारिवारिक शिलालेख अंकित था। गेट के पीछे रास्ता लंबा और घुमावदार था और मैं देख सकता था कि सड़क के दोनों ओर बड़े-बड़े पेड़ थे, घर या हवेली का कोई निशान नहीं था।
गार्ड ने गेट के पास अपने बक्से से बाहर निकलकर सलाम किया। मैं सीधा बैठ गया, मुस्कुराया और सिर हिलाया, मुझे नहीं पता था कि वर्दीधारी गार्डों को सलामी देने वाले ने कैसे स्वीकार किया। गेट अंदर की ओर खुलते थे, जो कुछ स्वचालन द्वारा संचालित होते थे, जिससे यह काफी डरावना हो जाता था – मानव रहित फाटकों का चुपचाप खुलना। मैं उत्सुकता से खिड़की से बाहर झुक गया, राहत मिली कि यात्रा लगभग समाप्त हो गई थी। मैं अब दूर तक एक पत्थर की इमारत का शीर्ष और चार बुर्ज देख सकता था। ऐसा लग रहा था कि एक अकेली महिला किसी परी कथा में बंद राजकुमारी की तरह बुर्ज में खड़ी थी, लेकिन जैसे ही कार ने अगला मोड़ लिया, मेरी नज़र उस पर से हट गई। जब मैंने इमारत को दोबारा देखा तो वह खाली और विशाल, आकाश की ओर फैली हुई थी। परिसर के ऊपर एक पक्षी उड़ रहा था; शायद इसने इतनी दूरी से एक अकेली आकृति का भ्रम पैदा कर दिया था।
जैसे ही जयसिंह आखिरी मोड़ पर मुड़े और धीमे हुए, एक अकथनीय निराशा की भावना ने मेरे दिल को झकझोर कर रख दिया। अक्षर के भव्य घर का सामना करते हुए, उसकी ख़ाली आँखों जैसी खिड़कियों और दीवारों के साथ, जो एक असाध्य रोगी की त्वचा की तरह सुस्त और चमकहीन थीं, मुझे अपनी हड्डियों में एक ठंडक महसूस हुई जिसका ऊँचाई से कोई लेना-देना नहीं था। मुझे लगा कि मुझे फिर से हवा में जलती हुई गंध का एहसास हुआ। पिछले कुछ घंटों में ऐसा कई बार हुआ था. सम्भावना यह थी कि मैं इसकी कल्पना कर रहा था।
एक अधेड़ उम्र का आदमी संगमरमर की सीढ़ियों से नीचे आ रहा था जो सामने के दरवाजे तक जाती थीं। वे बहुत फैले हुए थे, बांसुरीदार स्तंभों द्वारा पकड़े हुए थे, लेकिन बिना किसी प्रतिबंध के।
“नमस्कार मैडम,” उसने मुझसे आँखें न मिलाते हुए कहा। उसने मेरा छोटा बैंगनी सूटकेस उठाया और मेहराबदार प्रवेश द्वार की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। “मैं रविंदर हूं। मेरे पीछे आओ।”
जय सिंह ने कार फिर से स्टार्ट की और जैसे ही वह उन गैराजों की ओर चला गया जो मैंने ऊपर जाते समय देखे थे, मैंने सोचा कि अगर उसने 25 मार्च को मुझे रेलवे स्टेशन तक ले जाने से इनकार कर दिया तो मैं क्या करूंगा। यह एक आकस्मिक विचार था जिसे मैंने यथासंभव टाल दिया, लेकिन जब मैं घर में गया, तो मेरी बेचैनी और भी बढ़ गई। अंदर अंधेरा था – ढली हुई छत के साथ; दीवारों पर नियमित अंतराल पर धूल भरे, फीके थंगका लगे होते हैं; फर्श का आबनूस कालापन और भव्यता और उपेक्षा की सामान्य हवा।
हम सीढ़ियों की एक और उड़ान भर गए। सीढ़ियों की दो उड़ानों में बंटी लैंडिंग पर, मेरी मुलाकात एक ऐसे व्यक्ति से हुई जिसके गले में स्टेथोस्कोप था और उसकी पीली, चौड़ी और नम आँखों में अजीब सी चालाकी झलक रही थी। यदि वह आँखें न होतीं तो वह अच्छा दिखने वाला होता। मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या यह अहाना का डॉक्टर पति था। वह अक्षर से मिलने आया होगा – एक पेशेवर मुलाक़ात, हाथ में स्टेथोस्कोप और ब्रीफ़केस लेकर।
“डॉक्टर साब,” रविंदर ने बिना रुके सिर हिलाया और मैं उसके पीछे चला गया, अपने कंधे पर नज़रें “डॉक्टर साब” पर फेंकते हुए, जो मुस्कुराए। मुस्कान उसकी आँखों तक नहीं पहुँची।
अगली मंजिल पर, रविंदर मेरी ओर मुड़ने से पहले एक और मंद रोशनी वाले गलियारे से आधा नीचे चला गया और अपने सामने का दरवाजा खोलकर मुझे अपने मालिक की उपस्थिति में ले गया।
जिस कमरे में मैंने खुद को पाया वह बड़ा और ऊंचा था, जिसमें लंबी, संकीर्ण, नुकीली खिड़कियां थीं, जो लकड़ी के फर्श से इतनी ऊंचाई पर थीं कि एक विशालकाय व्यक्ति के अलावा किसी के लिए भी उसमें से बाहर देखना मुश्किल था। सूरज की रोशनी की धीमी, लंबी चमक ने कमरे को बेतरतीब ढंग से रोशन कर दिया – इसका अधिकांश हिस्सा, गुंबददार छत सहित, अंधेरे में रहा। फीके फूलों के डिज़ाइन वाले एक सोफे को छोड़कर, जिस पर अक्षर लेटे हुए थे, अधिकांश फर्नीचर भारी पर्दे से ढका हुआ था। जब उसने मुझे देखा तो वह उठ गया और तेजी से आगे आकर मुझे गले लगा लिया। उसमें से साफ़ और ताज़ी गंध आ रही थी, और मैं जीवन रेखा की तरह उस आलिंगन से चिपक गया।
मुझे यह समझने में कुछ क्षण लगे कि उसका स्वरूप कितना बदला हुआ था। उसकी आँखें बुखार से भरी हुई थीं, उसके गाल पिचके हुए थे, उसके बाल जो लंबे और सीधे उसके कंधों तक गिरे हुए थे, ढीले और चिपचिपे थे। उसके बारे में एक ज़बरदस्त उल्लास का माहौल था क्योंकि उसने उन सवालों के साथ मेरा स्वागत किया जिनके उत्तर की वास्तव में आवश्यकता नहीं थी। “क्या तुम्हारी यात्रा आरामदायक रही शालिनी?” आपको कार्सिक महसूस हुआ होगा? जयसिंह आपका ही इंतज़ार कर रहे थे ना?”
वह रविंदर को निर्देश देने के लिए रुका, जो अभी भी दरवाजे के पास खड़ा था, मेरे सूटकेस को उस कमरे में रखने के लिए जो मेरे लिए तैयार किया गया था और हमारे लिए चाय और नाश्ता भेजने के लिए। हम लंबे सोफे के दो सिरों पर बैठ गए और कुछ मिनट तक हम दोनों में से किसी ने कुछ नहीं बोला – हमने बस एक-दूसरे को देखा और मुस्कुराए। मैं नहीं चाहता था कि अक्षर कुछ बोले, मुझे कुछ बताये. उनका चेहरा हमेशा से ही उल्लेखनीय रहा है. जलीय, राजसी नाक। उसके होंठ पतले और पीले थे लेकिन जिस तरह से वे मुस्कुराहट में ऊपर की ओर मुड़े हुए थे वह बेहद सुंदर थे। मैं आगे बढ़ सकता था.
“अक्षर, तुम इतने सुंदर क्यों हो?” मैंने पूछ लिया। यह उनके साथ मेरा पसंदीदा अलंकारिक आइस-ब्रेकर था।
“तुम्हें उत्तर पता है, शालिनी।” वह हंस रहा था.
“हाँ, हाँ,” मैंने आह भरी। “किसी को हम दोनों के लिए काफी सुंदर होना चाहिए।”
“लेकिन तुम देखो… रुको…” अक्षर पीछे झुका और नकली चिंता में अपना चेहरा सिकोड़ लिया। “शालिनी, तुम चमक रही हो. आप काफी अद्भुत लग रहे हैं. तुम क्या कर रहे हो?”
“इसकी कोई परवाह मत करो. यहाँ हम फिर से हैं। एक मैं और एक तू। मुझे बताओ क्या हो रहा है, अक्षर।”
“हमेशा इतना अधीर। सब अच्छे समय में. क्या तुम इंतज़ार नहीं कर सकती, शालिनी?” उसके चेहरे की मुस्कान ने उसके शब्दों को नरम कर दिया।
“मैं कर सकता हूँ। हमारे पास चार दिन हैं. कोई जल्दी नहीं,” मैंने उत्तर दिया। और मेरा मतलब यही था. मैं जल्दी में नहीं था. मैं बसना चाहता था, पहाड़ियों का आनंद लेना चाहता था, परेशान करने वाले विचारों को एक तरफ धकेलना चाहता था और उन विचारों पर ध्यान केंद्रित करना चाहता था जो शांत थे। और फिर मैं अक्षर से बात करूंगा. यह समझने के लिए कि वास्तव में मामला क्या था, एक लंबी, लंबी बातचीत। उसने मुझे इस तरह क्यों बुलाया था? ऐसा लग ही नहीं रहा था कि वह मर रहा है. वह मर नहीं सकता था. वह बस अकेला और उदास रहा होगा और अपने दिमाग से बाहर जा रहा होगा, इस विशाल हवेली में अकेला रह रहा होगा। मैंने उसे यह नहीं बताया कि उसके पुश्तैनी घर ने मुझे बेचैनी से भर दिया था। मैं उसकी बातें सुनना चाहता था, उसे बिना शर्त समर्थन देना चाहता था, जैसा कि अक्षर के मामले में हमेशा से मेरा काम रहा है। सभी बाधाओं के बावजूद, मैं चाहता था कि अगले चार दिन रोशनी और गर्मी से भरे रहें।
की अनुमति से उद्धृत द बर्निंग्सहिमांजलि शंकर, पैन मैकमिलन इंडिया।
(टैग्सटूट्रांसलेट)किताबें और विचार(टी)हिमांजलि शंकर(टी)हिमांजली शंकर द बर्निंग्स(टी)द बर्निंग्स हिमांजलि शंकर(टी)हिमांजलि शंकर किताबें(टी)हिमांजलि शंकर नई किताब(टी)हॉरर फिक्शन(टी)अंग्रेजी में भारतीय लेखन
Source link