पिछले हफ्ते, एक और हिंसक रात के दौरान, मेरी लगभग चार साल की भतीजी ने मुझसे एक सवाल पूछा, जिसे मैं कभी नहीं भूलूंगा।
“अगर हम सोते समय मर जाते हैं … तो क्या यह अभी भी चोट लगी होगी?”
मुझे नहीं पता था कि क्या कहना है।
आप एक बच्चे को कैसे बताते हैं – जिसने दिन के उजाले से अधिक मौत देखी है – कि आपकी नींद में मरना एक दया है?
इसलिए मैंने उससे कहा: “नहीं, मुझे ऐसा नहीं लगता। इसलिए हमें अब सो जाना चाहिए।”
उसने चुपचाप सिर हिलाया, और अपना चेहरा दीवार की ओर घुमाया।
उसने मुझ पर विश्वास किया। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं।
मैं अंधेरे में बैठ गया, बमों को सुनकर, सोच रहा था कि कितने बच्चों को सड़क के नीचे जिंदा दफनाया जा रहा था।
मेरे पास 12 भतीजे और भतीजे हैं। सभी नौ साल से कम उम्र के हैं। वे इन अंधेरे समय में मेरे सांत्वना और आनंद रहे हैं।
लेकिन मैं, उनके माता -पिता की तरह, उन्हें यह समझने में मदद करने के लिए संघर्ष करता हूं कि हमारे आसपास क्या चल रहा है। हमें कई बार उनसे झूठ बोलना पड़ा। वे अक्सर हम पर विश्वास करते थे, लेकिन कभी -कभी वे हमारी आवाज़ या हमारे घूरने में महसूस करते थे कि कुछ भयानक हो रहा था। वे हवा में आतंक महसूस करेंगे।
किसी भी बच्चे को कभी भी इस तरह की क्रूरता को सहन नहीं करना चाहिए। किसी भी माता -पिता को निराशा में नहीं जाना चाहिए, यह जानते हुए कि वे अपने बच्चों की रक्षा नहीं कर सकते।
पिछले महीने, संघर्ष विराम समाप्त हो गया, और इसके साथ, एक ठहराव का भ्रम।
इसके बाद युद्ध का एक फिर से शुरू नहीं हुआ – यह कुछ और क्रूर और अथक के लिए एक बदलाव था।
तीन सप्ताह के अंतराल में, गाजा आग का क्षेत्र बन गया है, जहां कोई भी सुरक्षित नहीं है। 1,400 से अधिक पुरुषों, महिलाओं और बच्चों का वध किया गया है।
दैनिक नरसंहार बिखर गए हैं जो हमारी आशा की क्षमता से बने रहे।
उनमें से कुछ ने घर मारा है।
सिर्फ भावनात्मक रूप से नहीं। शारीरिक रूप से। कल ही, हवा धूल और कुछ ही सड़कों से खून की गंध से भर गई थी। इजरायली सेना ने गाजा सिटी में अल-नखिल स्ट्रीट को निशाना बनाया, जिसमें 11 लोग शामिल थे, जिनमें पांच बच्चे भी शामिल थे।
कुछ दिन पहले, डार अल-अर्कम स्कूल में, एक ऐसी जगह जिसने विस्थापित परिवारों को आश्रय दिया था, एक इजरायली हवाई हमले ने कक्षाओं को राख में बदल दिया। कम से कम 30 लोग सेकंड में मारे गए – ज्यादातर महिलाएं और बच्चे। वे वहां सुरक्षा की मांग कर रहे थे, यह मानते हुए कि ब्लू यूनाइटेड नेशंस झंडा उनकी रक्षा करेगा। यह नहीं था। स्कूल मेरे घर से 10 मिनट से भी कम की दूरी पर है।
उसी दिन, पास के FAHD स्कूल पर भी बमबारी की गई; तीन लोग मारे गए।
एक दिन पहले, जबालिया में एक डरावनी दृश्य की खबर थी।
एक इजरायली हड़ताल ने UNRWA द्वारा चलाए जा रहे एक क्लिनिक को निशाना बनाया, जहां नागरिक आश्रय दे रहे थे।
प्रत्यक्षदर्शियों ने पूरे क्लिनिक में बिखरे हुए शरीर के अंगों का वर्णन किया। बच्चे जिंदा जल गए। एक शिशु ने विघटित किया। बचे हुए मांस को जलाने की गंध। यह एक जगह में एक नरसंहार था जो उपचार के लिए था।
इस सब के बीच, गाजा शहर के कुछ हिस्सों को निकासी के आदेश मिले।
खाली करना। अब। लेकिन कहाँ से? गाजा के पास कोई सुरक्षित क्षेत्र नहीं है। उत्तर समतल है। दक्षिण में बमबारी की जाती है।
समुद्र एक जेल है। सड़कें मौत के जाल हैं।
हम रुके रहे।
ऐसा नहीं है क्योंकि हम बहादुर हैं। यह इसलिए है क्योंकि हमारे पास कहीं और जाने के लिए नहीं है।
डर यह बताने के लिए सही शब्द नहीं है कि हम गाजा में क्या महसूस करते हैं। डर प्रबंधनीय है। डर का नाम दिया जा सकता है।
हम जो महसूस करते हैं वह एक घुट, मूक आतंक है जो आपकी छाती के अंदर बैठता है और कभी नहीं छोड़ता है।
यह एक मिसाइल की सीटी और प्रभाव के बीच का क्षण है, जब आप आश्चर्य करते हैं कि क्या आपका दिल बंद हो गया है।
यह मलबे के नीचे से रोने वाले बच्चों की आवाज़ है। हवा के साथ रक्त की गंध फैलती है।
यह सवाल है कि मेरी भतीजी ने पूछा।
विदेशी सरकारें और राजनेता इसे “संघर्ष” कहते हैं। एक “जटिल स्थिति”। एक ट्रेजेडी”। लेकिन हम जिस चीज के माध्यम से रह रहे हैं वह जटिल नहीं है।
यह एक सादा नरसंहार है। हम जो जी रहे हैं, वह एक त्रासदी नहीं है। यह एक युद्ध अपराध है।
मैं एक लेखक हूं. एक पत्रकार। मैंने अपने शब्दों के माध्यम से दुनिया को लिखने, दस्तावेज़ करने, दस्तावेज़ों में बिताने में बिताया है। मैंने डिस्पैच भेजे हैं। मैंने कहानियां सुनाई हैं कोई और नहीं कर सकता। और फिर भी – इतनी बार – मुझे लगता है कि मैं एक शून्य में चिल्ला रहा हूं।
फिर भी, मैं लिखता रहता हूं। क्योंकि अगर दुनिया दूर दिखती है, तो भी मैं अपनी सच्चाई को अनियंत्रित नहीं रहने दूंगा। क्योंकि मेरा मानना है कि कोई सुन रहा है। कहीं। मैं लिखता हूं क्योंकि मैं मानवता में विश्वास करता हूं, तब भी जब सरकारों ने इस पर अपना मुंह मोड़ दिया है। मैं इसलिए लिखता हूं कि जब इतिहास लिखा जाता है, तो कोई भी यह नहीं कह सकता है कि वे नहीं जानते थे।
इस लेख में व्यक्त किए गए विचार लेखक के अपने हैं और जरूरी नहीं कि अल जज़ीरा के संपादकीय रुख को प्रतिबिंबित करें।