युद्ध शुरू होने के बाद से नौकरी ही उनका जीवन बन गई थी। जिन लोगों पर बमबारी की गई उनमें से कई उसके पड़ोसी थे, जिनके साथ वह बड़ा हुआ था।
25 वर्षीय हातेम अल-अतर की शादी नहीं हुई थी। उनकी बहादुरी लापरवाह नहीं थी, या अज्ञानता से पैदा नहीं हुई थी। वह जानता था कि वह किसी भी क्षण मर सकता है।
“युद्ध के सभी दिन 7 अक्टूबर से अब तक कठिन थे. इस युद्ध में हर सेकंड कठिन था। हेटम कहते हैं, ”आप किसी भी पल अपनी, किसी प्रियजन की जान खो सकते हैं।”
वह अपने साथियों के साथ दीर अल-बलाह में नागरिक सुरक्षा कार्यालय में बैठे हैं। वे चैट करते हैं और अपने फोन चेक करते हैं। हर एक उत्तरजीवी है.
उनके चौरानवे साथी मारे गये। 300 से अधिक घायल हुए – गाजा में नागरिक सुरक्षा संगठन का लगभग आधा।
हातेम के लिए, मौत उतनी ही करीब थी जितनी कि नासिर अस्पताल के पास एक घर में हुए विस्फोट से उसके पैर उड़ गए।
उन्हें याद है, ”घर के आसपास लोग घायल हुए थे और मारे गए थे।”
“मैं यह जांचने के लिए अंदर गया कि वहां कोई जीवित या मृत है या नहीं। जैसे ही मैं अंदर गया, एक टोही मिसाइल ने घर पर हमला कर दिया।”
एक सहकर्मी द्वारा लिए गए फुटेज में वह इमारत में प्रवेश करता दिख रहा है। फ्रेम के बायीं ओर आग जल रही है।
तभी एक ज़ोर का धमाका होता है, धुएँ के बादल, एक आदमी लड़खड़ाता हुआ बाहर निकलता है, लेकिन वह हातेम नहीं है।

उसके दोस्त वापस अंदर जाते हैं और उसे बाहर खींचते हैं। वह खांस रहा है और उसे पकड़ना होगा। लेकिन वह बच जाता है.
उनके करीबी अन्य लोग इतने भाग्यशाली नहीं थे।
पिछले साल 14 मार्च को – रमज़ान की शुरुआत – उन्हें सुबह चार बजे उनके एक भाई का फोन आया।
युद्ध के समय गाजा में किसी ने भी शुभ समाचार के लिए फोन नहीं किया।
“उसने मुझे बताया कि अल-बुरेज़ में हमारे घर पर हमला किया गया और मेरे पिता मारे गए।”
हेटम दीर अल-बलाह में अल-अक्सा शहीद अस्पताल गया और एक पारिवारिक मित्र से मिला जिसने उसे शवगृह में ले जाया।
“जब मैं वहां गया, तो मेरे पिता को आठ अन्य शवों के बगल में फर्श पर लेटा हुआ था। वे मेरी भाभी और उनके सात बच्चे थे! मैं सदमे में था।”
फिर भी, हातेम विस्फोटों, ढहती इमारतों, मलबे के उस स्थान पर जाता रहा जहां मृत और कभी-कभी जीवित लोग दबे हुए थे। उसने शवों और शरीर के कुछ हिस्सों को बाहर निकाला।
फिर वह समय आया जब बमबारी और गोलीबारी बंद हो गई।
हवाई हमले के बिना पहली रात. किसी ऐसी चीज़ के बारे में सोचना शुरू करने का समय जिसकी पिछले 15 महीनों में कोई गारंटी नहीं थी – भविष्य।
उनके विचार शिक्षा और रोमांस की ओर मुड़ते हैं।
“सौदे के साथ, मुझे सोचना चाहिए कि आगे क्या करना है। जब विश्वविद्यालय व्यवसाय में वापस आ जाएंगे तो मैं विश्वविद्यालय की पढ़ाई जारी रखूंगा। मैं अकेला हूं लेकिन मैं शादी के बारे में सोचूंगा।”

गाजा के लोगों ने इस युद्ध का अनुभव कैसे किया, इसकी कहानी बताने के लिए, मैं और बीबीसी के सहकर्मी हमारी ओर से काम करने वाले स्थानीय पत्रकारों के अथक प्रयासों पर निर्भर रहे हैं।
इजराइल विदेशी मीडिया के गाजा में प्रवेश पर प्रतिबंध लगा दिया स्वतंत्र रूप से युद्ध की रिपोर्ट करने के लिए।
बीबीसी के स्थानीय पत्रकार पिछले 24 घंटों से लगभग बिना रुके सड़कों पर हैं और संघर्ष विराम के समय गाजा के मूड को कैद कर रहे हैं: मध्य गाजा के नुसीरात में एक बंदूकधारी सड़क पर खड़ा होकर हवा में गोलीबारी कर रहा है; हमास लड़ाके और पुलिस फिर से उभर रहे हैं; सड़क से कुछ गज नीचे पुरुषों का एक और समूह आकाश की ओर गोली चला रहा है; चौराहों और चौराहों पर भीड़ जमा हो रही है; एक आदमी घुटने टेककर ज़मीन को चूम रहा है।

लेकिन यह सब बर्बादी की पृष्ठभूमि में हो रहा है। ट्रक और कारें लोगों के सामान से लदे हुए गुज़र रहे हैं। कुछ लोग अपने कई विस्थापनों के बाद बची हुई संपत्ति को ढोने के लिए गधा गाड़ियों का उपयोग करते हैं।
आज गाजा में सैकड़ों-हजारों यात्राएं हो रही हैं। कुछ वास्तव में चल रहे हैं। अन्य लोग कल्पना में मौजूद हैं। सबकी एक ही दिशा है – घर।
प्रोफेसर जुमा अबू शिहा नुसीरात में अपने घर के अवशेषों पर पहुंचे।
सबसे पहले, वह कहते हैं कि जीवित रहने की भावना “अवर्णनीय” है। वह खुद से प्रार्थना करता है: “भगवान हमारे मामलों का सबसे अच्छा निपटानकर्ता है।”
एक खंडहर कमरे से दूसरे कमरे में जाते समय वह इसे दोहराता है। उनकी पत्नी और कई बच्चे उनका अनुसरण करते हैं।
दीवारें उड़ गई हैं. अंदरूनी हिस्से पर मशीन गन और छर्रों के निशान हैं।

प्रोफेसर अबू शिहा बताते हैं कि कैसे उन्होंने ब्लॉक दर ब्लॉक घर बनाया, उसे रंगा और उस पल को संजोया जब वह अपने परिवार को यहां रहने के लिए लाए थे।
वह कहते हैं, ”मुझे कोई घर नहीं मिल रहा, मैं केवल विनाश देख सकता हूं, घर नहीं।” “मुझे इसकी उम्मीद नहीं थी। मैं उम्मीद कर रहा था कि मैं एक घर में वापस आऊंगा और मुझे और मेरे बच्चों को आश्रय देने के लिए जगह ढूंढूंगा।”
वह अपनी बेटियों के कमरे और अपने बेटों के कमरे की ओर इशारा करते हैं, जिन्हें इतनी सावधानी से सजाया गया था और अब बर्बाद कर दिया गया है। “भावना अवर्णनीय है,” वे कहते हैं।
आगे पुनर्निर्माण का एक बड़ा काम है। संयुक्त राष्ट्र और सहायता एजेंसियों ने बार-बार कहा है इज़राइल पर सहायता के प्रवाह में बाधा डालने का आरोप लगाया; संयुक्त राज्य अमेरिका ने एक समय पर इज़राइल को सैन्य सहायता पर अंकुश लगाने की धमकी दी थी जब तक कि गाजा में अधिक सहायता की अनुमति नहीं दी गई। इज़राइल ने सहायता प्रतिबंधित करने से इनकार किया।
सहायता ट्रक दोपहर भर पट्टी में पार कर रहे थे। उनमें जॉर्डन हाशेमाइट चैरिटी संगठन का एक काफिला भी शामिल था, जिसकी हमने पिछले सप्ताह रिपोर्ट की थीअम्मान से गाजा की ओर यात्रा पर।
फोर्कलिफ्ट ट्रकों ने गाजा में लगभग 20 लाख विस्थापितों – लगभग 90% आबादी – की मदद के लिए टनों दवाएँ और भोजन पहुँचाया।

ऐसी सहायता मूर्त सहायता है. इसे तौला जा सकता है, गिना जा सकता है, लादा जा सकता है और अंततः वितरित किया जा सकता है। लोगों को खाना खिलाया जा सकता है, दवा दी जा सकती है. लेकिन एक और चुनौती है जिसकी मांगें बहुत अधिक हैं और जिसका गाजा के भविष्य पर गहरा प्रभाव पड़ेगा।
युद्ध ने अज्ञात संख्या में वयस्कों और बच्चों को आघात पहुँचाया है। हमने उनकी कुछ कहानियाँ रिकॉर्ड की हैं लेकिन उन हज़ारों और लोगों के बारे में जानते हैं जो अनकहे रह गए हैं।
बच्चों को तीव्र कष्ट का सामना करना पड़ा है। 504 बच्चों की देखभाल करने वालों के एक सर्वेक्षण के अनुसार, के लिए यूके चैरिटी वॉर चाइल्ड96% बच्चों को लगा कि मृत्यु निकट है।
साक्षात्कारों में यह भी पाया गया कि 49% को मरने की इच्छा थी। अक्सर हमारे पत्रकारों ने युवा जीवित बचे लोगों को यह कहते हुए सुना है कि काश वे किसी मृत माता, पिता या भाई-बहन से जुड़ पाते।
दस वर्षीय अम्र अल हिंदी पिछले अक्टूबर में बेत लाहिया में उस इमारत पर हुए इजरायली हमले में जीवित बचा एकमात्र व्यक्ति था, जहां वह रहता था। क्षेत्र में हमारे सहयोगी ने हमले के तुरंत बाद अस्पताल में अमर का फिल्मांकन किया।
उसके चारों ओर का फर्श घायलों से भरा हुआ था। एक महिला अपने कान से खून बहता हुआ बैठी थी। पास ही एक आदमी मर गया था.
“शेरिफ़ कहाँ है?” अम्र ने बार-बार पूछा। एक नर्स ने उसे बताया कि शेरिफ ठीक है। “मैं तुम्हें उसे देखने के लिए ऊपर ले जाऊंगा।” लेकिन उसका भाई शेरिफ़ जीवित नहीं बचा। न ही उसके दूसरे भाई, अली, या उसकी बहन असील, या उसकी माँ और पिता ने। पूरा परिवार चला गया था.
युद्धविराम समझौते की घोषणा के ठीक बाद हम यह देखने के लिए वापस गए कि अमर अल हिंदी का क्या हुआ। वह अपने दादा-दादी के साथ रह रहा था, और यह स्पष्ट था कि वे उससे बहुत देखभाल और कोमलता से प्यार करते थे। बमबारी के बाद बच्चे के पैर की तीन उंगलियां कट गईं, लेकिन वह सामान्य रूप से चल पा रहा था।
अमर अपने दादा की गोद में बैठ गए और सीधे कैमरे की ओर देखने लगे। वह शांत और शांत था, मानो वह एक मोटी सुरक्षात्मक स्क्रीन के पीछे से बाहर देख रहा हो। उसने अपने भाई अली के बारे में बताना शुरू किया और बताया कि कैसे वह जॉर्डन जाकर डॉक्टर बनने के लिए अध्ययन करना चाहता था।
उन्होंने कहा, “मैं अली जैसा बनना चाहता हूं। मैं उसका सपना पूरा करना चाहता हूं और डॉक्टर बनने के लिए जॉर्डन जाना चाहता हूं।” लेकिन आखिरी कुछ शब्दों में आँसू गिरने लगे और वह फूट-फूट कर रोने लगा।
अम्र के दादाजी ने उनके गाल चूमे; उसने कहा “डार्लिंग” और अपनी छाती थपथपाई।
इस पल में समझ आता है कि यहां कई युद्ध होने वाले हैं.
कुछ जो रुके हुए हैं. अन्य, बचे हुए लोगों के लिए, भविष्य में लंबे समय तक जीवित रहेंगे।
ऐलिस डोयार्ड, मालाक हसोना और एडम कैंपबेल द्वारा अतिरिक्त रिपोर्टिंग के साथ।