
पिछले महीने के अंत में गुरुवार की दोपहर को, एक 59 वर्षीय फ़िलिस्तीनी महिला, कब्जे वाले वेस्ट बैंक के उत्तर में फ़क़क्वा गाँव के पास अपने परिवार की ज़मीन पर जैतून इकट्ठा करने के लिए निकली।
यह कुछ ऐसा था जो हनान अबू सलामेह ने दशकों तक किया था।
कुछ ही मिनटों में, सात बच्चों की मां और 14 बच्चों की दादी जैतून के बगीचे की धूल में मर रही थीं, उनके सीने में गोली लगी थी – उन्हें एक इजरायली सैनिक ने गोली मारी थी।
भले ही परिवार ने इज़राइल रक्षा बलों (आईडीएफ) के साथ जैतून तोड़ने के अपने इरादे का समन्वय किया था, उनके बेटे फारेस और पति होसाम के अनुसार, सैनिक ने कई गोलियां चलाईं क्योंकि परिवार के अन्य सदस्य छिपने के लिए भाग गए।
आईडीएफ का कहना है कि वह घटना की जांच कर रहा है, लेकिन हनान के दुखी रिश्तेदारों को इस बात की बहुत कम आशा या अपेक्षा है कि उसके हत्यारे को न्याय के कटघरे में लाया जाएगा।
यह कोई अकेली घटना नहीं थी.
जैतून की कटाई एक सदियों पुरानी रस्म है और कई फ़िलिस्तीनियों के लिए आर्थिक आवश्यकता भी है, लेकिन, संयुक्त राष्ट्र के अनुसार, यह तेजी से अनिश्चित होती जा रही है।
वेस्ट बैंक के किसानों को – अंतरराष्ट्रीय स्तर पर इजरायल द्वारा कब्जा की गई फिलिस्तीनी भूमि के रूप में माना जाता है – बढ़े हुए जोखिमों का सामना करना पड़ता है, जैसे इजरायली निवासियों द्वारा जैतून की फसल को नुकसान पहुंचाने के लिए संगठित हमले, साथ ही इजरायली सुरक्षा बलों द्वारा सड़कों और फिलिस्तीनियों की पहुंच को अवरुद्ध करने के लिए बल का उपयोग करना। उनकी भूमि.
उम्म सफा गांव के किसान उमर तनातारा कहते हैं, “पिछले साल हम बहुत कम मात्रा को छोड़कर, अपने जैतून की कटाई भी नहीं कर सके।”
उमर, जो ग्राम परिषद के सदस्य भी हैं, कहते हैं, “एक समय पर, सेना आई, हमने पहले से ही इकट्ठा किए गए जैतून को जमीन पर फेंक दिया और हमें घर जाने का आदेश दिया।”
उमर कहते हैं, “कुछ लोगों को गोली भी मार दी गई और जैतून के पेड़ों को आरी से काट दिया गया – इस तरह हमने उन्हें बाद में पाया,” क्योंकि वह और अन्य ग्रामीण इस साल की फसल को अपने बचे हुए पेड़ों से खींचने के लिए छोटे हाथ से पकड़े जाने वाले रेक का उपयोग करते हैं। .

यहां तक कि जब इजरायली और अंतर्राष्ट्रीय कार्यकर्ता खतरे को रोकने की उम्मीद में ग्रामीणों के साथ उनके जैतून के पेड़ों में जाते हैं, तब भी सुरक्षा की कोई गारंटी नहीं होती है।
जब हम उस घटना का वीडियो देखते हैं, जिसमें एक नकाबपोश व्यक्ति ने बड़ी छड़ी से उसकी पसलियां तोड़ दी थीं, तो ज़ुराया हदाद सहज रूप से रो पड़ती है।
इजरायली शांति कार्यकर्ता फिलिस्तीनी किसानों को जैतून चुनने में मदद कर रही थी जब उस पर बिना उकसावे के हमला किया गया।
उसके हमलावर को गिरफ्तार करने के बजाय, इजरायली सैनिकों, जो बसने वालों के साथ साइट पर आए थे, ने उसे आगे बढ़ने के लिए कहा।
“यहां तक कि जब हम मदद के लिए आते हैं, तब भी यह गारंटी नहीं देता है कि फिलिस्तीनी अपने जैतून की फसल काट सकते हैं,” ज़ुराया ने मुझे बताया जब वह घर पर अपनी चोटों से उबर रही थी।
“हम जागरूकता बढ़ाने की कोशिश करते हैं, लेकिन अंत में या तो बसने वाले जैतून चुरा लेते हैं या पेड़ काट देते हैं, या वे बिना चुने रह जाते हैं और बर्बाद हो जाते हैं।”
भूमि इज़रायल और फ़िलिस्तीनियों के बीच दशकों पुराने संघर्ष के केंद्र में है – इसे कौन नियंत्रित करता है और इस तक किसकी पहुंच है।
हजारों फिलिस्तीनी परिवारों और गांवों के लिए, जैतून की खेती और कटाई उनकी अर्थव्यवस्था का एक बड़ा हिस्सा है।
लेकिन कई लोगों का कहना है कि, हाल के दिनों में, उनकी भूमि पर पेड़ों तक पहुंच को अक्सर इजरायली निवासियों द्वारा हिंसक तरीके से बाधित किया गया है।
संयुक्त राष्ट्र का कहना है कि सैकड़ों पेड़ – जिन्हें फल देने वाली परिपक्वता तक पहुंचने में वर्षों लग सकते हैं – जानबूझकर जला दिए गए या काट दिए गए।
फिलिस्तीनी किसानों की पहुंच पर इजरायली प्रतिबंधों के कारण वेस्ट बैंक में 96,000 से अधिक डनम (लगभग 96 वर्ग किमी; 37 वर्ग मील) जैतून के पेड़ भी 2023 में बंजर हो गए।

हाथ से इकट्ठा करने के बाद, उम्म सफ़ा के ग्रामीण जैतून से भरी बोरियाँ पास की फ़ैक्टरी में ले जाते हैं, जहाँ इस सीज़न में प्रेस फिर से शुरू हो गई है।
वेस्ट बैंक में जैतून सबसे महत्वपूर्ण कृषि उत्पाद है। एक अच्छे वर्ष में, फ़िलिस्तीनी अर्थव्यवस्था के लिए उनका मूल्य $70 मिलियन (£54 मिलियन) से अधिक है।
लेकिन फैक्ट्री के मालिक अब्द अल-रहमान खलीफा कहते हैं, लेकिन पिछले साल आय काफी कम थी और इस साल और भी खराब होगी, क्योंकि बसने वालों के हमलों के कारण बहुत कम किसान अपनी फसल काट पा रहे हैं।
“मैं आपको एक उदाहरण देता हूं,” वह मुझसे कहते हैं।
“लुब्बन में मेरे बहनोई – इज़रायली बस्ती के बगल में – अपने जैतून तोड़ने गए, लेकिन उन्होंने उसकी बाँहें तोड़ दीं और उन्होंने उसे अपने साथ आए सभी लोगों के साथ जाने के लिए मजबूर कर दिया।”
“फ़िलिस्तीनी होने के नाते हमारे पास पेट्रोल या बड़ी कंपनियाँ नहीं हैं। हमारी मुख्य कृषि फसल जैतून है,” वह आगे कहते हैं। “तो, जैसे खाड़ी तेल पर निर्भर है, और अमेरिकी व्यापार पर, हमारी अर्थव्यवस्था जैतून के पेड़ पर निर्भर है।”
उम्म सफा के जैतून के पेड़ों की ओर देखने वाली पहाड़ी पर एक अवैध बसने वालों की चौकी – एक खेत है।
इसे चलाने वाले चरमपंथी आबादकार ज़वी बार योसेफ को इस साल फ़िलिस्तीनियों के ख़िलाफ़ बार-बार हिंसा के कृत्यों के लिए यूके और अन्य पश्चिमी सरकारों द्वारा प्रतिबंधित कर दिया गया था, जिसमें बंदूक की नोक पर परिवारों को दो बार धमकी देना भी शामिल था।
गाजा में युद्ध के अंतिम वर्ष में, इतामार बेन-गविर जैसे धुर दक्षिणपंथी इजरायली मंत्रियों के समर्थन से यहूदी निवासियों का हौसला बढ़ा है।
राष्ट्रीय सुरक्षा मंत्री के रूप में, उन्होंने सैकड़ों बसने वालों को मुफ्त आग्नेयास्त्र दिए हैं और उन्हें उस पर अपना अधिकार जताने के लिए प्रोत्साहित किया है – जो वे कहते हैं – उनकी “ईश्वर प्रदत्त” भूमि है।
बेन-ग्विर पर फ़िलिस्तीनी भूमि पर जैतून की कटाई में व्यवधान का खुलेआम समर्थन करने का भी आरोप लगाया गया है।
जैतून प्रेस में, किसान इस वर्ष एकत्र किए गए जैतून के “तरल सोने” में परिवर्तन को देखने के लिए यार्ड में धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करते हैं।
जैतून का पेड़ सदियों से इस भूमि का प्रतीक रहा है।
फ़िलिस्तीनियों की पीढ़ियों के लिए, यह उनकी ज़मीन से जुड़ी कड़ी है – एक ऐसी कड़ी जो अब पहले से कहीं अधिक ख़तरे में है।