7 अगस्त 2022
शयनकक्ष, बेंगलुरु
प्रिय बाबा,
मैं शिलांग में अपने दिनों को याद कर रहा हूं, जहां आप मेरा छोटा सा हाथ पकड़कर पहाड़ी रास्ते पर चल रहे थे। मौसम सुहावना है, आकाश इतना नीला है कि लगभग फ़िरोज़ा जैसा है। तितलियाँ नीले हाइड्रेंजस के चारों ओर फड़फड़ाती हैं। मैं साफ छोटे पानी के पोखरों पर छलांग लगाते हुए यात्रा करता हूं।
कोंग्स, अपने चेकदार शॉल के साथ, एक बड़ी काली छतरी के नीचे छिपकर, खट्टे जामुन बेचते हैं। जैसे-जैसे हम आगे बढ़ते हैं, हम आपके कॉलेज, सेंट एडमंड के छोटे चैपल से गुजरते हैं। आपकी आवाज एक प्रतिध्वनि की तरह मेरे पास आती है: “फादर कैनिंग ने मुझसे कहा था कि मुझे साहित्य में आगे बढ़ना चाहिए।” आप जीवन से बहुत तृप्त दिखते हैं। मुझे आपके साथ हाथ में हाथ डालकर चलने में खुशी महसूस हो रही है।
जैसे ही हम, पिता और उनकी छोटी बेटी, नीचे चलते हैं, मैं – जैसा मैं अभी हूँ – एक पहाड़ी पर चढ़ता हूँ। मेरा नजरिया वहां से अलग है. चढ़ाई कठिन है, तेज छोटी चट्टानें कहीं से भी निकल रही हैं, मानो वे मेरे पैरों को काटकर घायल कर देना चाहती हों। मेरे घुटनों में दर्द है. मेरा दिल टूट गया है. मैं तुम्हारा हाथ पकड़कर, अपने से छोटे को थामना चाहता हूँ। मैं पीले और सफेद जंगली फूलों से ढकी घास की मुलायम हरी चादर में खिलखिलाना चाहता हूं। लेकिन मैं पहुंच नहीं सकता.
मैं यहाँ हूँ, हम दोनों को देख रहा हूँ, लेकिन उन्हें छूने में असमर्थ हूँ। मैं असहाय होकर हमें चलते हुए देखता हूं और बहुत स्वतंत्र और प्रेम से भरा हुआ दिखता हूं।
मैं जानता हूं कि मैं महसूस नहीं कर सकता कि वे उंगलियां मेरे हाथ को पकड़ रही हैं। मुझे आपके झुर्रीदार हाथ, आपका आखिरी स्पर्श याद है और कैसे आपकी उंगलियों ने आशा के साथ मेरी उंगलियों को घेर लिया था।
मैं डॉक्टर को यह कहते हुए सुन सकता हूँ, “जीपी को बुलाओ और उसे मृत घोषित करवा दो। मृत्यु प्रमाण पत्र प्राप्त करें। मैंने सिसकते हुए कहा, “वह गर्म है, अभी भी गर्म है!”
छोटी लड़की अपने पिता के साथ फँस जाती है। यह गर्म सुरक्षा की एक ऐसी चित्र-परिपूर्ण छवि है। लेकिन इसे छुआ या अनुभव नहीं किया जा सकता – केवल कल्पना की जा सकती है।
जैसे ही मैंने महसूस किया कि आप धीरे-धीरे ठंडे हो रहे हैं, मेरा शरीर सिसकियों से भर गया। बर्फ की तरह.
यदि हम केवल एक-दूसरे को फिर से पास कर सकें। हम हाथ पकड़ेंगे, जोर से हंसेंगे और दयालु होंगे। मैं जानता हूं कि आप मेरा हाथ थामेंगे, जिस तरह आपने बारिश से भीगे शिलांग की खड़ी ढलानों पर मेरी मदद करने के लिए किया था।
प्यार,
मनु
8 सितंबर 2022
Bengaluru
प्रिय बाबा,
माँ आपके बिस्तर को देखे बिना आपके कमरे में चली जाती है। वह उस जगह को देखने से इंकार कर देती है जहां आपने आखिरी सांस ली थी। इससे उसे पीड़ा होती है.
माँ अब खुद की परछाई बन गई है – कमज़ोर और इस्तीफा दे चुकी है। मुझे लगता है कि वह आपकी पत्नी होने को मिस करती है। वह वंचित महसूस करती है। मैं उसे एक विधवा के रूप में नहीं देख सकता. शुक्र है, वह उन नियमों से दूर दिखती है जिनका पालन कई महिलाओं को विधवा के रूप में करना पड़ता है।
उसके गाल लटके हुए हैं, जो मजबूत दुखद रेखाओं से लदे हुए हैं। उसकी आँखें नीची हैं और वह लगातार सोच में डूबी हुई है। वह बेचैन है और ऐसा महसूस हो रहा है कि उसे किसी स्थान पर पहुंचना है, लेकिन वह अभी नहीं पहुंच पा रही है।
जैसा कि मैं लिख रहा हूं, मैं पूरी स्पष्टता के साथ याद कर सकता हूं कि कैसे आप सांस लेने के लिए हांफने लगे और फिर आपकी आंखें घूम गईं और आपने सांस लेना बंद कर दिया। आपके दिल की धड़कन बंद होने के बाद भी आपका शरीर गर्म था। माँ चुप थी. उसने शिमोंती से बहुत शांति से कहा कि थोड़ा गंगाजल लाओ और इसे अपने मुंह में डालो। मैं अभी भी नहीं जानता कि यह आपके गले से नीचे कैसे उतर गया। पानी नहीं टपका. तुम वैसे ही चुप थे, जैसे तुम हो गये थे। आप कई दिनों से बेहद शांत थे। जैसे ही देखभाल करने वाले ने आपको अपनी तरफ घुमाया, मैंने देखा कि आपकी जीभ आपके मुंह के किनारे से बाहर निकल रही थी। इसने मुझे उस खेल की याद दिला दी जो आपने मेरे साथ तब खेला था जब मैं बच्चा था।
तुम अपनी जीभ बाहर निकालकर मौत का नाटक करते थे और मैं पागलों की तरह तुम्हें धक्का देता था, तुम्हें हंसने पर मजबूर करता था और मुझे मूर्ख कहता था। खेल शुरू होने से पहले ही ख़त्म हो गया.
मैंने आपकी पीठ पर बड़े-बड़े लाल घाव भी देखे। वे काफी समय से वहां थे. आपकी बोलती बंद हो गई थी और हममें से किसी को पता नहीं चला।
1 अगस्त को कमरा लोगों से भरा हुआ था। लेकिन हमारे नुकसान में केवल माँ और मैं ही साथ थे। हमने एक दूसरे को देखा। वह कुर्सी पर बैठ गई और बोली, “वह चला गया!”
मैंने इस पर विश्वास करने से इनकार कर दिया और, हमेशा की तरह, सिर्फ एक बार तुम्हें अस्पताल ले जाना चाहता था। बस एक बार फिर, आपको पुनर्जीवित करने और जीवन के धागों को थामे रखने के लिए, शायद उलझ गए, लेकिन फिर भी धड़कते दिल की गर्माहट से जगमगा उठे।
मेरे पास आप में एक लंगर था. या क्या यह दूसरी तरह से था? जो भी हो, हम एक परिवार थे। अचानक मुझे ठंड महसूस हुई. तुम्हारा सिर और पैर भी ठंडे हो रहे थे। तुम्हारा मुख पीला पड़ गया। भूरे रंग का गहरा पीलापन उठ गया था और उसकी जगह पीलियायुक्त पीला रंग आ गया था।
वह साफ-सुथरा कमरा, जिसमें माँ अपने चारों ओर सभी लोगों के साथ एक कुर्सी पर बैठी थी, एक कहानी के एक पन्ने की तरह थी जो मैंने पहले पढ़ी थी। माँ एक पत्ते की तरह थी, जो रेगिस्तानी तूफ़ान में लहराता हुआ पाया गया था, एक पत्ता जो हिलती हुई रेत को पकड़ने की कोशिश कर रहा था। सूनापन उस पर थकान की चादर की तरह छा गया।
उसने अपनी हथेली आगे बढ़ाई और अपनी जीवन रेखा को देखा। मैं उसके दिल में यह सवाल जानता था: वह कितने समय तक जीवित रहेगी?
मैं निश्चित रूप से जानता हूं कि वह चाहती है कि वह अब न रहे। आप दोनों एक इकाई थे. जैसे-जैसे साल बीतते गए, आप दोनों बेंगलुरु में अपने एकाकी जीवन में और भी अधिक घुलमिल गए। यह कभी घर नहीं था. इसमें न तो दुर्गा पूजा के दौरान खिले शिउली फूल की खुशबू थी, न ही इसमें आपकी स्वीकृति या प्यार था। तुम दोनों मेरे पीछे-पीछे इस शहर तक आये थे। आप इतने आश्रित थे – और इतने अलग-थलग।
माँ आपका मोबाइल फ़ोन चार्ज करना चाहती है. ऐसा लगता है जैसे आपको कॉल आने वाली है. उसने फोन शेल्फ पर रख दिया है. मैं इसे नहीं छूता. यह मुझे डराता है कि अगर मैं ऐसा करता हूं, तो मैं भावनात्मक रूप से टूट जाऊंगा, यह जानते हुए कि वे उंगलियां मुझे फिर कभी डायल नहीं करेंगी।
माँ की तरह, मैं भी बैठा हूँ, उस पहाड़ से अंतिम उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा हूँ जिसे मैंने वर्षों से एकत्र किए गए आक्रोश, अपराधबोध और क्रोध के सभी नुकीले छोटे पत्थरों से बनाया है।
माँ चाहती है कि आप उसके पास पहुँचें और उसकी उंगली पकड़ें। आपकी मोनी, जैसा कि आप उसे प्यार से बुलाते थे, आपको याद करती है। जब आप साथ थे तो मैं आपके और माँ के बीच इस प्रेम बंधन या आघात बंधन को नहीं देख सका। कोमलता के कुछ क्षण ही थे। इसके बजाय मुझे आप दोनों के बीच लगातार होने वाले झगड़े याद हैं।
लेकिन आप उसका उद्देश्य थे. उसकी अमर आदत थी तुम्हें अपने पास रखना; यही उसका जीवन था.
काश मैं आपकी बात सुन पाता।
प्यार,
मनु
की अनुमति से उद्धृत मेरी रजाई में कांटे: एक बेटी का अपने पिता को पत्र, मोहुआ चिनप्पा, रूपा प्रकाशन।