टीवह टैक्सी ने मुझे अपने डॉर्म, किर्कलैंड हाउस के सामने वापस छोड़ दिया। वापस जहां मेरे साथ बलात्कार किया गया था। लोग मजाक करते हैं कि हार्वर्ड हॉगवर्ट्स की तरह है, लेकिन वे दूर नहीं हैं। इसके 12 घरों में से प्रत्येक अपनी संस्कृति, अपने स्वयं के अनुष्ठानों, यहां तक कि अपनी विशिष्ट वास्तुकला को भी परेशान करता है। किर्कलैंड में एक औपनिवेशिक शैली का भोजन हॉल, एक विचित्र पुस्तकालय, और एक भव्य सामान्य कमरा है-जिस तरह का आडंबरपूर्ण दिखावा चैम्बर है, जो वास्तव में वही सोचता है जब वे हार्वर्ड की एक छवि को जोड़ते हैं। अंधेरे, पॉलिश महोगनी की दीवारों को क्रिमसन वेलवेट ड्रेप्स द्वारा फंसाया जाता है। एक भव्य पियानो एक बड़े चिमनी से सटे बैठता है। किर्कलैंड क्रेस्ट और 19 वीं सदी के घर के “मास्टर” का एक तेल चित्र दीवारों को सुशोभित करता है। यह स्थान प्राइम और उचित को परिभाषित करता है। यहाँ कुछ भी नहीं होना चाहिए।
चालीस शॉर्ट पेस गेट को अलग करते हैं जहां मुझे अपने कमरे में दरवाजे से गिरा दिया गया है, लेकिन अभी यह एक चैस की तरह लगता है। मैं वापस नहीं जाना चाहता।
फिल्मों में, वे आघात के बाद कभी भी सफाई का चित्रण नहीं करते हैं। एक्शन हीरोज लड़ाई, SH-T होता है, और हम अगले दृश्य पर कूदते हैं। हम कभी नहीं देखते हैं कि पट्टियाँ बदल जाती हैं, कार की मरम्मत हो जाती है, या कपड़े धोने का काम हो जाता है। लेकिन वास्तविक जीवन में, आपको आगे नहीं छोड़ना है। और इस समय, मेरे कमरे में घूमना मुझे लगता है कि एवरेस्ट को स्केल करने के लिए – insurmountable।
मुझे बाहर से देखने वाला कोई व्यक्ति मुझे एक व्यक्ति के रूप में वर्णन कर सकता है जो अभी भी प्रतिपादन कर रहा है। मैं बाहर की तरफ सुन्न हूं, जमीन पर निहित है – इमने, चकित, स्तब्ध। मोटी कागजी कार्रवाई अभी भी मेरे हाथ में है, बलात्कार संकट परामर्शदाता का नया अंडरवियर अभी भी मेरे शरीर पर, मेरी कलाई पर एक अस्पताल बैंड है।
मैं खुद को आभारी हूं कि यह सुबह जल्दी है। कोई भी मेरे लिए जागने के लिए जाग रहा है। कोई दोस्त लापरवाही से कहने के लिए नहीं, “अरे! आप कैसे हैं?”
मैं भी क्या कहूंगा? “मैंने अभी अस्पताल छोड़ दिया है। मेरे साथ बलात्कार किया गया है। ”
लेकिन मैं अपने आप में नहीं जा सकता। यह जल्दी कौन है? इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि इस क्षण के कुचल वजन को कौन समझेगा?
एलेक्स।
एलेक्स, मेरी किर्कलैंड गृहिणी, 14 साल का था, जब वह लॉस एंजिल्स में एक ड्राइव-बाय शूटिंग से बच गया। हाई स्कूल में, वह एक गिरोह में था। अपने भाइयों के साथ एक स्थानीय बर्गर के जोड़ में, एक प्रतिद्वंद्वी गिरोह ने उन्हें देखा। जैसे ही वह और उसके दोस्त एक सफेद होंडा सिविक से बाहर निकलने वाले रेस्तरां की गोलियों से बाहर चले गए। गोलियों में से एक ने एलेक्स के दोस्त में अपना रास्ता पाया। एलेक्स ने अपने दोस्त को अपनी बाहों में पकड़ लिया क्योंकि उसने अपनी आखिरी सांस ली। उसके बाद उसने गिरोह छोड़ दिया, अपने जीवन का पुनर्निर्माण किया, और अंततः खुद को हार्वर्ड में पाया। वर्षों बाद वह एक शिक्षक बनने के लिए एलए लौट आएगा, गैंग पुनर्वास पर काम करेगा और उसके जैसे बच्चों की मदद करेगा।
एलेक्स समझ जाएगा।
मैंने सुना है कि उनके थूड्स सीढ़ियों से नीचे भागते हैं, जितनी तेजी से वह मेरे पाठ के सामने मुझे मिलने के लिए मेरा पाठ प्राप्त कर सकते हैं। दयालु आँखें। काले बाल। आमतौर पर एक हंसी हंसी। उसकी आँखें मेरे हाथ में डार्ट करती हैं, सफेद-घुटने और मेरी चाबियों के साथ हिलते हुए अंदर चली गई।
“हम एक साथ दरवाजा खोल सकते हैं,” वह प्रदान करता है।
मैं चुप्पी में सिर हिलाता हूं। मैं चाबियों को अंदर और मोड़ देता हूं। वह मेरे बगल में खड़ा है और दरवाजा धक्का देता है। हम अजीब, चमकदार दृढ़ लकड़ी के फर्श के पार चलते हैं, और मैंने कागजी कार्रवाई और ब्रोशर के ढेर को नीचे रखा, साथ ही बड़ी नारंगी गोली की बोतलों के साथ जिसमें मेरे एचआईवी प्रोफिलैक्स होते हैं। एलेक्स मेरे कमरे में मेरे साथ खड़ा है।
“मैं इसमें सो नहीं सकता। मैं नहीं कर सकता। मैं नहीं कर सकता।” मेरी आवाज एक कानाफूसी से थोड़ी ऊपर है; मैं मुश्किल से अपने गले से बचने के लिए शब्दों के लिए पर्याप्त सांस ले सकता हूं। मैं फिर से प्रतिपादन कर रहा हूं।
“मैं तुम्हारे साथ अपनी चादरें धोऊंगा,” वह मुझसे कहता है।
एलेक्स शीट के पहले कोने से छीलता है। अन्य कोने एक साथ उछलते हैं जैसे वे तेजी से बाहर नहीं आ सकते हैं। वह नीले और सफेद शीट को एक ग्रे बाधा बैग में काटता है। मुझे पता है कि उसने जानबूझकर “आपके साथ” शब्दों का इस्तेमाल किया, ताकि मुझे यह महसूस हो सके कि हम ऐसा कर रहे हैं, लेकिन वास्तव में वह सभी काम कर रहा है। मैं सुन्न हूँ, अभी भी जमे हुए हूँ, और यह सब मैं “धन्यवाद” के लिए कानाफूसी करने के लिए कर सकता हूँ क्योंकि वह चुपचाप दृश्य की ओर जाता है।
मैं एक ट्रान्स में उसके पीछे का अनुसरण करता हूं क्योंकि वह बेसमेंट लॉन्ड्री रूम में चला जाता है – इस शुरुआती घंटे में बर्चली खाली। वह चादरें भरता है, धीरे से दरवाजा बंद दबा देता है, सिक्कों को अंदर डालता है। एक -एक करके एक तिमाहियों का क्लैंग। मशीन टम्बलिंग शुरू कर देती है।
हम एक अनंत काल की तरह लगता है के लिए खड़े हैं, उन्हें देख रहे हैं।
जब मैं इस क्षण के बारे में सोचता हूं, तो मुझे जो सबसे ज्यादा याद है वह एलेक्स की दयालुता है। स्टीरियोटाइपिकल फिल्मों में, वीर नायक ने डैमेल को साहसी, नाटकीय कार्रवाई के माध्यम से बचाया। वह अजगर को मारता है। वह आग से चलता है। वह दरवाजे पर खलनायक को वापस मारता है। वास्तविक जीवन में, नायक आपकी चादरें आपके साथ धोते हैं। नायक आपको गले लगाते हैं। अंधेरे, नम, ग्रे कपड़े धोने के कमरे में, एलेक्स मुझे अपनी बाहों में रखता है। मुझे पता है कि उसकी बाहें पहले क्या आयोजित की हैं। एक और दोस्त जिसे बचाया नहीं जा सका। लेकिन मैं इससे बचने जा रहा हूं।
एक हफ्ते तक मैं अपना कमरा नहीं छोड़ता।
बचे लोगों ने उनके साथ होने वाली हिंसा के लिए कोई जिम्मेदारी नहीं ली है – लेकिन दुनिया हम पर बोझ डालने के लिए हर प्रयास करती है। कोई भी लंबाई नहीं है समाज नहीं जाएंगे, कोई भी बेतुका तार्किक छलांग नहीं है जो लोग हमारे सरल, मानवीय अस्तित्व के मानव कार्य को कुछ गंदे और शर्मनाक के रूप में नहीं लेंगे।
मैं हर बार किसी व्यक्ति या संस्था ने यह मान लिया कि मैं इसके लिए पूछ रहा था – या तो ज़ोर से या शांत निहितार्थ से। और मैं दुनिया भर में बचे लोगों के लिए ब्लीड, जिनके पीड़ित-दोष का अनुभव सम्मान हत्याओं के रूप में प्रकट हुआ। परिवार, गरिमा की अपनी साझा भावना की रक्षा करने के लिए एक गलत तरीके से गुमराह करने के प्रयास में, अपनी खुद की बेटियों, बहनों या पत्नियों की हत्या कर रहे थे, जिनके साथ बलात्कार किया गया था।
मेरा दिमाग बलात्कार की घटनाओं को बार -बार फिर से शुरू करना बंद नहीं कर सका। यह कैसे हो गया? सच्चाई के बारे में मेरा पहला ज्ञान, मेरी नारीवादी साख, मेरी मूल आत्म-जागरूकता-इसमें से कोई भी उन पहले क्रूर दिनों में मायने नहीं रखता था। समाज और इसकी कंडीशनिंग जीत गई, और मैंने खुद को संदेह के साथ खुद से पूछताछ करते हुए पाया। मैं क्यों? मैंने क्या गलत किया? मैं बस इस पर क्यों नहीं पहुंच सकता? जब मैं इस तरह से महसूस करना बंद कर दूंगा – जैसे कि मेरे अंदरूनी हिस्से को लाह हो जाता है? जैसे मेरी आत्मा अपूरणीय रूप से टूट गई है?
बलात्कार बलात्कार है बलात्कार बलात्कार है। कहानी का अंत। लेकिन यहां तक कि हम में से कई जो इसके माध्यम से रहते हैं, उस समझ और स्वीकृति को प्राप्त करने में समय लगता है। साल, कुछ के लिए। केवल एक सप्ताह, शुक्र है, मेरे लिए। उस एक सप्ताह में मैं अपना कमरा नहीं छोड़ता। समय धब्बा। मेरा दिमाग एक ही सवाल को साइकिल चलाता रहता है, कोई फायदा नहीं होता। उसने मेरा बलात्कार क्यों किया? मैं क्यों? उसने मेरा बलात्कार क्यों किया? क्यों?
“क्यों?”
मैं खुद को थकावट में रोता हूं। मैं सोता नहीं है – मैं बाहर निकलता हूं। फिर से रोते हुए उठो। प्रतिपादन। मैं बाहर की तरफ गतिहीन दिखता हूं, लेकिन मेरे सिर के अंदर एक युद्ध बढ़ रहा है।
लोग बलात्कार में शारीरिक क्षति के बारे में सोचते हैं। चोट, आँसू। लेकिन सबसे बुरा हिस्सा अंदर है। हमारे मन के पिंजरों में जो समाज ने हमारे लिए बनाया है। पितृसत्तात्मक कंडीशनिंग शर्म की ओर हमारे विचारों के चारों ओर एक मचान बनाता है – उन्हें निर्देशित करता है, उन्हें तैयार करता है, उनके विकास को रोकता है। हम जिस युद्ध से लड़ते हैं, वह बलात्कार के शारीरिक कार्य से अधिक समय तक रहता है।
168 घंटे के बाद- 10,080 मिनट- जागरूकता के लैप्स के बीच एक ही-एक-शब्द प्रश्न पूछने के लिए, मैं एक उत्तर पर पहुंचता हूं।
उत्तर एक बादल की तरह दिखाता है जिसे मुझे पकड़ना है: पहले से ही सबसे दूर, लेकिन धीरे -धीरे अधिक रूप और स्पष्टता के साथ लुढ़क रहा है। और जवाब, ज़ाहिर है, इसका कोई जवाब नहीं है क्यों?-तो स्वीकार्य उत्तर, कम से कम। एक बलात्कारी के दिमाग में कोई सच्चाई नहीं है; वहाँ कोई तर्क नहीं है कि पार्स या डिकोड किया जाए। ऐसी कोई दुनिया नहीं है जिसमें बलात्कार ठीक है, जिसमें सवाल पूछा जा सकता है और उत्तर दिया जा सकता है, जिसमें समझ पाई जा सकती है।
मैं बलात्कारी नहीं हूं। इसलिए मैं इसे नहीं समझ सकता। मैंने स्वीकार किया कि का चक्र क्यों? मुझे कहीं नहीं लाएगा।
लूप टूट जाता है।
मेरे डेस्क के कोने पर एक दोस्त द्वारा उपहार में दिया गया एक चमड़े की नोटबुक बैठता है। मैं एक पेज को चीरता हूं और खुद से एक वादा करता हूं। काली स्याही में मैं लिखता हूं, “नेवर नेवर ने कभी हार न मानें।” मैं इसे अपने कंप्यूटर मॉनिटर पर खुद को याद दिलाने के लिए टेप करता हूं कि मैं उसे जीतने नहीं दूंगा। मैं इस बलात्कार को स्नातक करने से नहीं रोकूंगा।
और पढ़ें: बचे लोगों की कहानियों को सुनिश्चित करने के लिए अमांडा गुयेन की लड़ाई को गंभीरता से लिया जाता है
आप लोगों को अपने जीवन की सबसे बुरी खबर कैसे बताते हैं? एक प्रजाति के रूप में, हम जश्न मनाने के लिए अच्छी तरह से सुसज्जित हैं, लेकिन हम भयावह रूप से साझा करने और भयावह समाचार प्राप्त करने के लिए विकसित नहीं हुए हैं। हमारे बीच सबसे अच्छा शायद ही कभी पता है कि क्या कहना है, कैसे देखना है, कैसे एक दोस्त के लिए होना चाहिए जो कुछ अकल्पनीय है। हम घबरा जाते हैं, हम डूब जाते हैं, हम अपना सिर हिलाते हैं। हम पूछने की हिम्मत करते हैं, “क्या आप ठीक हैं?” सबसे अच्छे इरादों के साथ। लेकिन गहराई से, मुझे लगता है कि हम जानते हैं कि कुछ भी पर्याप्त नहीं होगा – यह आध्यात्मिक रूप से विनाशकारी समाचारों के लिए वास्तव में उचित प्रतिक्रिया नहीं है।
मार्क मुझे अपने कमरे से बाहर निकालने वाला पहला है। मार्क हमारी कक्षा का सबसे अच्छा है। अविश्वसनीय रूप से संगठित। सब कुछ उसके लिए आसान हो जाता है, लेकिन एक दोस्त के लिए वहाँ होने के नाते, जिसके साथ बलात्कार किया गया था – न कि वह नहीं जानता कि क्या करना है। लेकिन फिर भी, वह कोशिश करता है – वह मेरे लिए वहां रहने की कोशिश करता है, और मैं जल्दी से सीखता हूं कि कोशिश करना खुद ही मायने रखता है। उत्तरों की अनुपस्थिति में, यह वास्तव में है सोचा था कि मायने रखता है।
“आइसक्रीम सभी को बेहतर महसूस कराती है,” वे कहते हैं। मुझे खाने का मन नहीं है। मैं सिर्फ किसी के साथ रहना चाहता हूं। वह मुझे हार्वर्ड स्क्वायर में एक जोर से, लोकप्रिय आइसक्रीम स्टोर, जेपी लिक्स में लाता है। मुझे छिपाने के लिए एक कोना लगता है।
“आप क्या चाहते हैं?”
“आप तय करें। मैं बस यहां बैठना चाहता हूं। ”
जेपी लिक्स मैं अंदर महसूस करने का पूर्ण विरोधी है। यह नीयन उज्ज्वल है। मुस्कुराते हुए एक विशाल संकेत, गुलाबी गाय दरवाजे पर लटकती है। पॉप संगीत धमाकेदार। हमारे आसपास के लोग खुश हैं। यह उजाड़ भावनाओं से जूझने के लिए एक बेतुकी जगह है। लेकिन शायद यही मुझे चाहिए।
मार्क एक कप हॉट चॉकलेट के साथ वापस आता है। हम कुछ समय के लिए मौन में बैठते हैं। वह अपना मुंह खोलता है, फिर उसे बंद कर देता है। मुझे उसे कुछ भी कहने की जरूरत नहीं है। मुझे बस अंतरिक्ष रखने के लिए एक दोस्त की जरूरत है। इसलिए हम वहाँ बैठते हैं, साथ में।
आखिरकार मैं फिर से बाहर निकलना शुरू कर देता हूं। ब्रेंट, एक स्नातक छात्र, छह लोगों के लिए एक छोटी डिनर पार्टी की मेजबानी कर रहा है। उनका घर सुंदर है – एक विशाल कांच की खिड़की से कैस्केडिंग लाइट के साथ एक टाउनहाउस। मेहमान क्षेत्र में अन्य शिक्षाविद हैं। हम सभी भोजन तैयार करने में एक हाथ उधार देते हैं।
“क्या आप सलाद के साथ मदद करना चाहते हैं?” ब्रेंट मुस्कुराते हुए अपने चेहरे के बगल में एक टमाटर पकड़े हुए पूछता है। मैं काटता हूं और स्लाइस करता हूं, फिर अपना काम प्रस्तुत करता हूं। “क्या एक सुंदर सलाद!” वह कहता है। यह कुछ तो है।
बलात्कार के बाद से बचना सभी के लिए अलग होगा। मेरा कपड़े धोने के साफ आ रहा था। एक चमकदार गुलाबी गाय की टकटकी के नीचे हॉट चॉकलेट। सब्जियों को अलग करना। यह ऐसे दोस्त थे जिन्होंने अंतरिक्ष रखा था; यह ऐसे दोस्त थे जिन्होंने चुप्पी भर दी। यह घंटों आ रहा था और सवालों के जवाब मैंने जाने के लिए सीखे। सबसे बढ़कर, यह अपने आप को एक वादा था कि मैं खुद को रखने के लिए खुद को सिखाऊंगा।
से अंश सेविंग फाइव: ए मेमॉयर ऑफ होप अमांडा गुयेन द्वारा, मैकमिलन के एक प्रभाग औवा द्वारा प्रकाशित किया जाना है। कॉपीराइट © 2025 अमांडा गुयेन द्वारा। अनुमति से पुनर्मुद्रित।