हम भाग्यशाली हैं कि हम डेविड लिंच के युग में जीवित हैं

सीसिगरेट, कॉफ़ी, कैंडी। किंवदंती के अनुसार, और उनके साथ समय बिताने वाले लोगों के अनुसार, ये वे चीजें थीं जो डेविड लिंच को बढ़ावा देती थीं, वे पदार्थ जो उन्हें आगे बढ़ाते थे और विचारों के उन्मत्त, लौकिक भंवर में योगदान करते थे, जिन्होंने अपना रास्ता खोज लिया – हमारे स्थायी आनंद के लिए – से उसका मस्तिष्क स्क्रीन पर। इनमें से कोई भी पदार्थ, अधिक मात्रा में, हमारे लिए विशेष रूप से अच्छा नहीं है, और सिगरेट विशेष रूप से एक हत्यारा है: लिंच, जो अपने जीवन के अधिकांश समय में इन्हें छोड़ नहीं सके, उन्हें 2020 में वातस्फीति का पता चला, और उन्होंने दूसरों से इस आदत को छोड़ने का आग्रह किया। , एक सावधान कहानी के रूप में अपनी कहानी पेश कर रहा है। निःसंदेह, सिगरेट आपको प्रतिभाशाली नहीं बनाती; न तो कॉफी और न ही एम एंड एम। लेकिन उनके प्रति लिंच का प्यार उसकी विद्या का हिस्सा है। वे उसकी गौरवशाली, प्रमाणित विचित्र भावना के सांसारिक अवशेष हैं, जैसे हाल ही में दिवंगत कारीगर के कार्यक्षेत्र के आसपास बिखरे हुए उपकरण। किसी ने भी चीज़ों के बारे में वैसा नहीं सोचा या देखा जैसा उसने किया; किसी ने भी उनकी तरह फिल्में या टीवी शो नहीं बनाए। लिंच, जिनकी अपने 79वें जन्मदिन से कुछ ही दिन पहले मृत्यु हो गई, इतने असाधारण थे कि उनके करियर की शुरुआत में ही उनका अंतिम नाम एक वर्णनात्मक विशेषण की नींव बन गया। लेकिन भले ही उन्होंने हजारों नहीं बल्कि दर्जनों फिल्म निर्माताओं और टीवी रचनाकारों को प्रेरित किया, फिर भी वह अद्वितीय बने रहे। डेविड लिंच से अधिक लिंचियन कोई नहीं था।

यदि आप 1970 के दशक के अंत या 1980 के दशक की शुरुआत में कभी भी हाई स्कूल या कॉलेज में थे, तो आप लिंच की परेशान करने वाली, सम्मोहक ब्लैक-एंड-व्हाइट फीचर शुरुआत के बारे में जानते थे। इरेज़रहेड, भले ही आपने इसे नहीं देखा हो. अजीब, फूले हुए, फूलगोभी के आकार के गालों वाली एक महिला रेडिएटर में रहती थी? और एक विकृत, मवाद निकलने वाला बच्चा? एक बार आपने सुना होगा इरेज़रहेड, आप या तो इसे देखने के लिए दौड़े, या आप इंतजार करते रहे, अनिश्चित थे कि आप इसे संभाल पाएंगे या नहीं। (वह मैं ही था – हालाँकि मैंने अंततः निर्णय में अपनी गंभीर त्रुटि को सुधार लिया।)

लिंच की फ़िल्में ऐसी ही थीं: कभी-कभी वे थोड़ी डराने वाली लगती थीं, लेकिन एक बार जब आपने खुद को भ्रमित, मंत्रमुग्ध, अजीब होने के लिए सौंप दिया, तो आप केवल और अधिक चाहते थे। उन्होंने अजीब चीजों को सामान्य और सामान्य चीजों को अजीब बना दिया। मैं लिंच के बारे में सोचे बिना भट्ठी से उठती भाप से नहीं गुज़र सकता। 1946 में मिसौला, मॉन्ट में जन्मे लिंच का मूल लक्ष्य एक चित्रकार बनना था; उन्होंने फिलाडेल्फिया में पेंसिल्वेनिया एकेडमी ऑफ द फाइन आर्ट्स में अध्ययन किया, जहां 1967 में उन्होंने अपनी पहली लघु फिल्म बनाई। कुछ ही समय बाद, वह और उनकी पत्नी और बेटी लॉस एंजिल्स चले गए: उन्होंने एएफआई कंजर्वेटरी में दाखिला लिया, जो यहीं था इरेज़रहेड कल्पना की गई और बनाई गई। मेल ब्रूक्स इस फ़िल्म से इतने प्रभावित हुए कि उन्होंने लिंच को उस फ़िल्म का निर्देशन करने के लिए नियुक्त कर लिया, जिसके वह कार्यकारी-निर्माता थे, हाथी आदमी (1980), विक्टोरियन लंदन में स्थापित और जोसेफ मेरिक के जीवन पर आधारित है, जो एक दुर्लभ आनुवंशिक स्थिति से पीड़ित थे, जिसके कारण उनके शरीर पर असामान्य वृद्धि दिखाई देने लगी थी। हाथी आदमी एक खूबसूरत तस्वीर है, जो लिंच की सबसे सीधी और मर्मस्पर्शी फिल्मों में से एक है – लेकिन फिर भी, इसकी दृश्य कविता की आनंददायक उदासी स्पष्ट रूप से उसकी अपनी है।

और पढ़ें: कैसे दो चोटियां हमेशा के लिए टीवी बदल दिया

लिंच की अगली परियोजना फ्रैंक हर्बर्ट का दुर्भाग्यपूर्ण रूपांतरण थी टिब्बा, जो तब से एक पंथ पसंदीदा बन गया है: लिंच की कम फिल्में और शो अक्सर अन्य निर्देशकों के सर्वोत्तम प्रयासों की तुलना में अधिक कल्पनाशील होते हैं। 1990 में, उन्होंने वास्तविक अजीबता से भरे एक शो के साथ हर किसी के विचार को दोहराया कि टेलीविजन कैसा हो सकता है: दो चोटियां, काइल मैकलाचलन ने एजेंट डेल कूपर के रूप में अभिनय किया, एक जासूस जो हाई स्कूल की छात्रा लौरा पामर की हत्या की जांच करते हुए प्रशांत नॉर्थवेस्ट के एक छोटे, जंगल वाले शहर के बीचों-बीच और क्या ढूंढता है? लिंच ने 2017 में इस सामग्री पर दोबारा गौर किया ट्विन पीक्स: द रिटर्नमूल श्रृंखला की घटनाओं के 25 साल बाद सेट किया गया। और बीच में, ब्लैक-कॉमेडी रोमांस से लेकर बहुत सारी फिल्में और साइड प्रोजेक्ट थे मजबूत दिल (1990), चमचमाते, नोरिश के लिए खोया हुआ राजमार्ग (1997), यवेस सेंट लॉरेंट ओपियम (1992) के लिए एक मलाईदार, स्वप्निल विज्ञापन तक, न्यूयॉर्क शहर के स्वच्छता विभाग के लिए एक उदास-कांपते चूहा-केंद्रित 1991 पीएसए तक – कि यहां उन सभी के साथ न्याय करने का कोई तरीका नहीं है .

शायद लिंच की महानतम फिल्मों को दो तक सीमित करने की कोशिश करना एक मूर्खतापूर्ण काम है। वह अपने भव्य और शोकपूर्ण 1992 को कहाँ छोड़ेगा ट्विन पीक्स: फायरवॉक विद मी, या 1999 की होमस्पून रिवेरी सीधी कहानी, एक बुजुर्ग व्यक्ति की सच्ची कहानी पर आधारित, जिसने अपनी कमजोर दृष्टि के कारण अपना ड्राइविंग लाइसेंस खो दिया था, अपने बिछड़े हुए, मरते हुए भाई को आखिरी बार देखने के लिए आयोवा से विस्कॉन्सिन तक ट्रैक्टर चलाया? लेकिन जो लोग उस समय आसपास नहीं थे, उनके लिए यह बताना मुश्किल है कि रिहाई कैसे हुई नीला मखमली (1986) ऐसा लग रहा था जैसे दुनिया में एक छेद हो गया हो। मैकलाचलन छोटे शहर के नाइफ के रूप में अभिनय करते हैं – यही बात है छोटा शहर फिर से बात—जेफरी ब्यूमोंट, जिसे एक खेत में एक कटा हुआ कान मिलता है, एक रहस्य जिसे वह सुलझाने के लिए मजबूर महसूस करता है। इस तरह उसकी मुलाकात नाइट क्लब गायक डोरोथी वालेंस (इसाबेला रोसेलिनी, रात में खिलने वाले फूल की तरह दीप्तिमान) से होती है, जो सिको गैंगस्टर फ्रैंक बूथ (डेनिस हॉपर) के साथ एक विकृत रिश्ते में शामिल है। नीला मखमली विकृत था, भ्रष्ट था, परेशान करने वाला था – यह इतना निहत्था रूप से मोहक भी था कि इसने आपको थोड़ा नशे से अधिक महसूस कराया, जैसे कि आपके मस्तिष्क को एक अजीब और अपरिवर्तनीय तरीके से फिर से तार दिया गया हो।

इस कारण से, हमें संभवतः लिंच के 2001 के लिए तैयार रहना चाहिए था मुलहोलैंड डॉ.-लेकिन मैं, एक के लिए, नहीं था। नाओमी वॉट्स और लौरा हैरिंग द्वारा अभिनीत दो महत्वाकांक्षी अभिनेत्रियों की कहानी, मुलहोलैंड डॉ. धूप से सराबोर हॉलीवुड में शुरू होता है जो अभी भी अपने सुनहरे दिनों का आनंद ले रहा है (एन मिलर हमेशा की तरह, लाल रेशम ग्लैमर पीजे और सॉसी छोटे थूक-कर्ल में दिखाई देती है), केवल खुद के एक दुःस्वप्न संस्करण में बदलने के लिए। प्रतीत होता है कि प्रत्येक पात्र का एक गहरा, चमकदार रहस्य है; एक को भूलने की बीमारी है—उसे यह भी याद नहीं है कि उसके रहस्य क्या हैं हैं। वास्तव में, यहाँ क्या चल रहा था? मुलहोलैंड डॉ. विशेष रुप से प्रदर्शित भाप से भरा, स्वप्निल लड़की-पर-लड़की सेक्स; इसे एक पहेली बॉक्स की तरह संरचित किया गया था जिसे आप कभी समझने की उम्मीद नहीं कर सकते; इसकी गति तरल और सुस्त थी, और फिर भी ऐसा लग रहा था कि यह आपके चाहने से बहुत पहले ही ख़त्म हो चुका था। था मुलहोलैंड डॉ. हॉलीवुड विरोधी या समर्थक? यह निश्चय ही शहर के लालच और बेईमानी की निंदा थी। लेकिन लिंच अपनी किंवदंतियों की दुनिया में भी विलासिता कर रहा था – इसकी स्पेनिश प्लास्टर हवेली, इसका आग्रह था कि एक छोटे शहर की लड़की को लंच काउंटर पर खोजा जा सकता है और एक स्टार बन सकता है – और उसने पाया कि वह, हमारी तरह, ऐसा नहीं कर सकता। उसमें से कोई भी जाओ. हॉलीवुड के बहुत सारे अर्थ हैं—यह एक ऐसी जगह है जो एक साथ कई आयामों में मौजूद है। कोई भी फिल्म इस तरह घर नहीं ले आई मुलहोलैंड डॉ.

लिंच का यही उद्देश्य था। वह वास्तव में अच्छे, मध्य-अमेरिकी मूल्यों में विश्वास करते थे, लेकिन वह अमेरिकी भावना की खराब मिट्टी की जांच करने के बारे में भी निडर थे। जो कुछ भी एक अमेरिकी को बनाता है – दयालुता और अच्छाई में विश्वास, बड़े सपने देखने की क्षमता, जहां जरूरत हो वहां मदद का हाथ बढ़ाने की उत्सुकता – लिंच इन सब में विश्वास करती थी। वह अक्सर अराजनीतिक होने का दावा करते थे और यह सच है कि उनकी राजनीति कभी भी स्पष्ट नहीं रही। कब सीधी कहानी बाहर आकर, हम सभी ने बुदबुदाया कि वह शायद एक रिपब्लिकन था। 2018 में अभिभावक साक्षात्कार में, उन्होंने देखा कि डोनाल्ड ट्रम्प “इतिहास के सबसे महान राष्ट्रपतियों में से एक के रूप में नीचे जा सकते हैं,” जिस तरह से 45वें राष्ट्रपति ने व्यवस्था को बाधित किया था – आप इसे प्रशंसा के रूप में पढ़ सकते हैं या नहीं, लेकिन बाद में, हम में से अधिकांश ने कहा है ट्रम्प की लगभग रहस्यमयी पकड़ को स्वीकार करना, उन लोगों पर भी जिन्हें बेहतर पता होना चाहिए।

लिंच को किसी विशिष्ट राजनीतिक रुझान से जोड़ने के बजाय, उन्हें एक सर्वोत्कृष्ट अमेरिकी फिल्म निर्माता के रूप में सोचना अधिक उपयोगी है: वह उन सभी चीजों के प्रति जीवित थे जो हम करते हैं और सोचते हैं, उन भयावहताओं के प्रति जो हम दुनिया में देखते हैं जिसके लिए हमारे पास कोई बहाना नहीं है, हम चाहते हैं कि पानी के रहस्यों को हम खुद से भी छिपा सकें। लेकिन उन्हें पेड़ों और पक्षियों के गायन में, सबसे नीले आसमान में, सबसे लाल गुलाबों में, सबसे सफेद सफेद पिकेट बाड़ों में भी सुंदरता और खुशी मिली। के अंत के निकट नीला मखमली, काइल मैकलाचलन के जेफ़री और लौरा डर्न के सैंडी एक रॉबिन को देखकर आश्चर्यचकित हो गए जिसके मुँह में एक कीड़ा दबा हुआ था: “यह एक अजीब दुनिया है, है ना?” सैंडी एक प्रसन्न मुस्कान के साथ कहती है, यह सब स्वीकार करने में खुशी हो रही है। क्योंकि वास्तव में, विकल्प क्या है?

हम भयानक समय में जी रहे हैं: हममें से कई लोग, वास्तविक समाचारों के तथ्यों और दुष्प्रचार के मिथ्यात्व दोनों से भयभीत होकर, बार-बार अपने आप से यह कहते हैं। लेकिन कुछ और भी है जिसके बारे में हमें सोचना चाहिए जब हम अपने सामूहिक पॉप-संस्कृति अतीत और एक ऐसे व्यक्ति पर विचार करते हैं जिसने इसे किसी अन्य की तरह आकार दिया, जो हमारे टेलीविजन सेटों में ऑफ-द-चार्ट विचित्रता और मीठे सपने और बुरे सपने दोनों की भव्यता लेकर आया। हमारी फिल्म स्क्रीन. हम भाग्यशाली हैं कि हम अभी जीवित हैं; हम भाग्यशाली हैं कि हम लिंच के युग में जीवित हैं।